"Tēt, es gribu kopā ar tevi veikt kokapstrādes projektu," es teicu. Tā bija 2007. gada vasara. Mēnesi dzīvoju kopā ar saviem vecākiem, pirms pārcēlos uz Sietlu, lai iegūtu absolventu skolu. Man nebija dzīvoja mājās kopš 1999. gada, kad pārcēlos uz koledža. Mēneša uzturēšanās sākumā šķita laba ideja, taču drīz vien kļuva skaidrs, ka šo astoņu gadu laikā mūsu ikdienas rutīna, politika un radību ērtības ir krietni atšķīrušās. Tātad, mans jautājums bija par olīvu zaru, lai atjaunotu savienojumu.
"Tu dari?" Viņš jautāja, šķirstot avīzi. Viņš joprojām bija kvintesenciāls tēva loma dažādos veidos. "Kas jums bija prātā?"
“Es gribu izveidot a šahs dēlis.”
Viņš pasmaidīja un atbildēja: "Labi, darīsim to."
Šo stāstu iesniedza a Tēvišķīgi lasītājs. Stāstā izteiktie viedokļi neatspoguļo viedokļus Tēvišķīgi kā publikācija. Tomēr fakts, ka mēs drukājam stāstu, liecina par pārliecību, ka tas ir interesants un vērtīgs lasījums.
Viņš noteica kafiju un ielika krūzi izlietnē. Tad viņš mani aizveda uz viņu mājas jauno piebūvi. Viņam bija
Veikals bija neskarts un dienām vecs, bet gaisā karājās priedes, koka līmes un terpentīna smarža. Viņš jau bija nokristījis telpu ar atjaunotām senlietām un mājsaimniecības projektiem manai mammai un kaimiņiem. Kad tas tiek nospiests, viņš teiktu, ka viņš neatklāj uzņēmumu, bet gan turpina darboties pensijā. Mana māte iebilstu citādi: ņemot vērā cenu zīmi uz papildinājuma, neliela uzņēmējdarbība šo izmaksu kompensēšanai būtu bijusi pateicīga, ja tā nebūtu gaidīta.
Bet šī ir viņu laulība; Es esmu tikai apmeklētājs.
Mans tētis norādīja uz kokmateriālu tvertni stūrī. "Šajā tvertnē vajadzētu būt daudz materiālu."
Viss, ko es redzēju, bija nejauši gabali. Viņš redz daudzu nākotnes projektu pamatelementus un kokus, kas atdeva sevi.
Kad mēs ejam cauri materiālam, mans entuziasms sāka mazināties. Ar katru mūsu novērtēto gabalu manī uzliesmoja bērnības atmiņas par māju projektiem un remontiem. Neatkarīgi no projekta, katras atmiņas kopīgā tēma bija ap frāzi “izmēri divreiz, nogriež vienu reizi”. Tā ir jebkura laba galdnieka mantra.
Šie vārdi bija manas eksistences posts, jo neatkarīgi no tā, vai es mērotu divas vai piecas reizes, es vienmēr nepareizi sagriezu zāģmateriālu gabalus. Par laimi, mana tēva prasmes tika nodotas manai māsai, kurai tagad ir mājas remontdarbu karjera, tāpēc mana tēva un viņa tēva mantojums pirms viņa dzīvo tālāk.
Bet es nekad neesmu bijis galdniecībā nepieciešamās precizitātes cienītājs. Savā jaunībā es būtu vēlējies rakstīt stāstus, kuru pamatā ir Lego darbi, kas izkaisīti manā guļamistabā, vai spēlēt un dziedāt savas vidusskolas drāmas nodaļā. Un astoņu gadu laikā, kad es neapmeklēju māju ilgāk par nedēļas nogali, šie vārdi man iekrita prātā. Viņi atkal parādījās tikai tad, kad es dalītos stāstos par savu tēvu ar draugiem. Daži būtu līdzjūtīgi, jo viņiem bija arī galdnieku tēvi, kuri to pašu prasīja no bērniem, kuriem nekad nebija paredzēts rīkoties ar āmuru vai ripzāģi.
Šie stāsti sniegtu smieklus šajā mirklī, un šī maksima iedzītu ķīli manās atmiņās starp to, kas bija mans tēvs, un to, ko es gribēju, lai viņš būtu manā labā. Galu galā tā kļuva par rūgtu tableti, kas samazināja manu ego, kad darba projekti virzījās uz dienvidiem un attiecības beidzās. Lietas, kurām, manuprāt, nav nekāda sakara ar galdniecību, saindētu ar manu nespēju divreiz izmērīt un vienreiz griezt.
Šī šaha galdiņa izgatavošana bija mans mēģinājums to atstāt aiz muguras un pavadīt jautru dienu kopā ar tēti. Tomēr dažu minūšu laikā pēc pēdējā zāģmateriāla gabala izvēles es zināju, ka esam lemti. Metodiskais, pacietīgais cilvēks, par kuru kļūst mans tētis savā kokapstrādes cehā, ir pretstats lielajai ātrās uguns pasaulei, kurā es dzīvoju. Es ignorēju procesu un redzēju gatavo projektu. Mans tēvs redzēja pabeigto projektu un priecājās par procesu, kas viņu tur noveda.
Tovakar vakariņās, kad malkas cehā žūst gatavs šaha galds, mana māte sarunu virzīja uz gaidāmajām drauga kāzām. Mans tēvs un es spēlējām līdzi un ļāvāmies mūsu dienas neapmierinātībai, daudzajām manu roku kļūdām un komunikācijas trūkumam. Mēs bijām mēģinājuši, bet es nekad netaisos kļūt par galdnieku.
Par laimi, absolvēšanas laikā kaut kas noklikšķināja. Mācoties, pētot un pielietojot savas zināšanas, man atklājās, ka mans tēvs runā tajā valodā, kuru viņš zina vislabāk, un viņa prasības divreiz nomērīt un vienreiz griezt pārspēj galdniecības darbus. Kāpēc tas nekad agrāk nebija iegrimis, es nezinu. Iespējams, man vienkārši vajadzēja ceturkšņa mūža krīzi, lai atmodinātu mani uz vienkāršo patiesību.
Tagad, 12 gadus vēlāk, viņa vārdi vairs nav inde manā psihē. Tie ir izaicinājums. Viņi ir Ziemeļzvaigzne, kas liek man būt par labāko tēvu savām divām meitām. Es nezinu, kas viņus gaida. Viņiem ir 5 un 3, un viņi izrāda lielu entuziasmu par neskaitāmām lietām. Taču es neuzticos, ka viņi turēs ripzāģi, tāpēc pagaidām es tikai izdomāšu jaunu veidu, kā izmērīt divreiz un griezt vienreiz.
Braiens Andersons ir vīrs, tēvs, rakstnieks un starpreliģiju līderis. Dienas laikā viņš strādā ar studentu vadītājiem bezpeļņas organizācijā Interfaith Youth Core, bet naktī viņš raksta par tēvu.
