Dažas nedēļas pēc mūsu pirmā bērna piedzimšanas mājā ieradās medmāsa. Tikko nobijušies par mūsu vecāku atbildību, mana sieva un es beidzot bijām nolēmuši iegādāties dzīvības apdrošināšana. Medmāsa bija tur, lai ņemtu asinis un pārliecinātos, ka mums nav malārijas vai augsta holesterīna līmeņa.
Sagatavojot aprīkojumu, medmāsa dažas reizes nošķaudīja un teica: "Man tiešām ir alerģija pret putekļiem."
Es paskatījos sava bērna mātes sejā un redzēju, kā tā apmākusies tuvojošā taifūna krāsā. Viņa bija miega trūkums un atveseļošanās no C-sekcijas, mazuļa barošana jebkurā diennakts stundā. Un tagad kāds svešinieks apvainoja viņas mājturību. Es gatavojos uzbrukumam.
Tad medmāsa saprata savu kļūdu, atvainojās, un mēs visi par to pasmējāmies.
Nē, es jokoju. Viņi nekad neatrada šīs kuces ķermeni.
Gados pirms bērniem mēs ar sievu tīrījām ar entuziasmu. Mēs slaucām un sūcām putekļusūcēju, berjām un pulējām, slaucām un slaucām. The dīvāns Spilveni tika savilkti, gulta tika saklāta, un nekārtība tika iepakota kastē un marķēta. Mēs pavadījām nedēļas nogales stundas, sistemātiski pārvietojoties pa māju, spridzinot melodijas, sakārtojot lietas. Mēs aicinām cilvēkus uz
Šajos pirmajos gados mēs ne tik daudz uzturējām kārtīgu māju, cik pierādījām faktu: mēs. Bija. Nav. Mūsu. Vecāki.
Viņas māte un mans tēvs ievēro līdzīgu mājturības filozofiju. Ja kāds uzšūtu to maksimu uz dekoratīvas adatas adatas, tas varētu teikt: "Saglabājiet savus īpašumus uz visiem laikiem un parādiet tos pārmērīgi, neatkarīgi no to niecīgās vērtības."
Šajos pirmajos gados mēs ne tik daudz uzturējām kārtīgu māju, cik pierādījām faktu: mēs. Bija. Nav. Mūsu. Vecāki
Kad es biju pusaudzis, es jutu dziļu kaunu par sava tēva nekārtīgo māju. Tas nebija pilns ar trūdošām atkritumiem — tas bija pilns ar sīkumi. Automašīnu detaļas un salauztas mēbeles, veci ieraksti un dokumenti, ko viņš bija atvedis no biroja. Netīrie trauki sēdēja izlietnē, “mirkdami” nedēļām ilgi. Es smagi strādāju, lai saglabātu savu draugi prom, bažījos, ka tikšu notiesāts par traku par tādu dzīvi. Es uzturēju savu istabu tīru, un viņš runāja par vēlmi sakārtot un sakārtot lietas, par vēlmi nedaudz izrotāt vietu, taču tas nekad nenotika. Viņš nav mainījies.
Pēdējo reizi mēs bijām viņa mājā pirms vairāk nekā diviem gadiem. Tas ir tas, ko es redzēju viņa birojā: metāla plauktu, kas bija pilns ar kastēm un sarkanu spaini, kurā bija koka lineāls, pudele ar roku dezinfekcijas līdzekli un izskalota, tukša zemesriekstu sviesta burka. Visam virsū caurspīdīgā plastmasas maisiņā tika iebāzta salocīta Virginia Tech sega. Manā ģimenē neviens tajā universitātē nav mācījies.
Bija grāmatu skapis ar tādiem nosaukumiem kā Sānu trase autors Hennings Mankels, Tviņš Complete Walker autors Kolins Flečers un Radikālā integritāte autors Dītrihs Bonhēfers. Sajaukumā ar grāmatām bija aptuveni divi desmiti AAA ceļu karšu un VHS kopiju Viktora Bordža kolekcija un Amerikāņu komēdijas leģendas, izceļot Lūsilas Bolas, Džordža Bērnsa un Greisijas Alenas karjeru. Tur bija tukšs bilžu rāmis, vairāki fotoalbumi un mušu sitējs. Skapī es atradu dubulto kasešu/CD atskaņotāju/skaņuplašu stereo, kas man piederēja vidusskolā. Skaļruņi trūka.
Stāvot tajā istabā un skatoties apkārt, es nejutu kaunu. Es jutu bailes. Es kādreiz iztīrīšu visas šīs muļķības no šejienes, es pie sevis nodomāju. Kad atgriezāmies mājās, es nežēlīgi un atriebīgi tīrīju mūsu māju.
Pirms dažiem mēnešiem es gāju pa ielu un meklēju savu meitu. Viņa spēlējās ar dažiem apkārtne bērni un bija pazuduši vienā no viņu mājām. Es gāju augšā pa priekšējiem kāpnēm un pa atvērtajām durvīm sadusmojusies. Es biju gatavs viņai nolasīt dumpi par to, ka viņa bija klaiņojusi, nepasakot, kurp viņa dodas. Tad es paņēmu savu apkārtni. Nekārtība šajā mājā bija pārsteidzoša. Apavi un rotaļlietas, un elektroniskās ierīces, un apģērbs un mugursomas, virtuves piederumi un visādas citas nejaušas mantas bija izmētātas pa visu pirmā stāva kvadrātmetru. Es pavadīju vairākus mirkļus, skatoties uz ainu. Kad varēju runāt, es uzsaucu savu meitu un mēs devāmies mājās. Es nelasīju viņai dumpi. Es biju pārāk šokēta.
Nedēļas pēc tam es domāju par šo nekārtīgo māju un to, ko tā man nozīmē, mēģinot saprast, ko tas nozīmē cilvēkiem, kas tajā dzīvo. Es nebiju atstumts. Es biju fascinēts. Šī ģimene dzīvoja brīvībā, ko es biju pārāk kautrīgs, lai piedzīvotu.
Viņi neredzēja jucekli, nekārtības un haosu, un visi lūdzās, lai viņus iztaisno un izstumj. Viņi redzēja dzīvības pierādījumu. Viņi demonstrēja iztēles, rotaļas un barošanās pierādījumus. Viņi nedzīvoja par saviem vakariņu viesiem, demonstrējot nevainojamu izstāžu zāli. Viņi dzīvoja sev, viens otram. Māja nebija tīra. Bet tas bija ērti.
Es domāju par šo nekārtīgo māju, mēģinot saprast, ko tā nozīmē cilvēkiem, kas tajā dzīvo. Es nebiju atstumts. Es biju fascinēts. Šī ģimene dzīvoja brīvībā, ko es biju pārāk kautrīgs, lai piedzīvotu.
Uzreiz es atcerējos savu draugu koledžā. Viņš bija mākslinieks. Viņa kopmītnes istaba vienmēr bija pilna ar milzīgām papīra loksnēm, auduma gabaliņiem, metāla vijumiem, nepāra garuma koka, ogļu zīmuļiem un eļļas krāsām. Jūs sēdētu tur, skatoties uz radīšanas jucekli un justos tā, it kā jūs sēdētu galerijā, skatītu visu tablo un gaidītu, kad jūsu apziņā ienāks konkrēti priekšmeti. Viņa istaba bija viņa prāts, kas tika izstādīts ārpus viņa galvaskausa. Tur varēja atpūsties, iejusties, sajust kā sega ap sevi guļ gadu darba smagumu. Bric-a-Brac kaut kā bija dzīvs, glabājot vēsturi, ko iedvesmoja uzticība.
Tā es jutos, stāvot kaimiņu mājā.
Visus šos gadus mēs ar sievu bijām aizņemti, lai pierādītu sev, ka neesam tik nekārtīgi kā mūsu vecāki, mēs paši vēl neesam vecāki. Uzreiz es ieraudzīju kļūdu mūsu vienādojumā.
Tagad, kad man ir pagājuši 10 vecības gadi, jūs manā pagrabā atradīsit plauktu, kurā atrodas milzīgas zilas IKEA somas, iekštelpu futbola apavi, divi pūķi un burbuļu veidotājs. Manā biroja skapī zem kāpnēm atrodas pusducis ārējo cieto disku, ļodzīgu GI Džo komanda un manas mirušās mātes medicīnisko dokumentu kaste. Šaha figūriņas sajaucas ar sērkociņu kastīšu mašīnām un Lego spēļu istabā. Nelietoti automašīnu sēdekļi ir sakrauti šīs telpas stūrī, blakus nobružāta atzveltnes krēslam un žāvētājam, kas pārklāts ar pagājušās nedēļas veļu. Augšstāvā nav labāk. Apmetni rotā salūzuši gliemežvāki, pusdienu galda centrā ir mūsu dēla papīra un lentes kaudze. mākslas darbs, un plauktā pie durvīm atrodas neatvērti banknotes, viens dūrainis un neizmantotā adījums piegādes. Visiem šiem objektiem ir īstā vieta, bet tie atkal un atkal līkumo no savām aizgaldām, ārā, atkal un atkal, līdz mēs atkāpjamies un ļaujam viņiem dzīvot tur, kur tie gulēja. Nekārtība ir ligzdojusi ap mums.
Visus šos gadus mēs ar sievu bijām aizņemti, lai pierādītu sev, ka neesam tik nekārtīgi kā mūsu vecāki, mēs paši vēl neesam vecāki. Uzreiz es ieraudzīju kļūdu mūsu vienādojumā.
Es to tagad redzu un pieņemu. Viltība ir atrast līdzsvaru starp “bezrūpīgo mākslinieku” (mans koledžas draugs) un “Unabomber” (mans tētis), piemēram, garozu šķīvi, kas balansē uz svētdienas laikrakstu kaudzes.
Mana sieva ir nogājusi garu ceļu, kopš viņa nogalināja šo medmāsu. Pie mums ciemos ierodas ģimene, un es centos atrast laiku mājas uzkopšanai. Man arī jāatrod laiks, lai vestu bērnus uz treniņiem un mēģinājumiem, laiks atkal aizvest kaķi pie veterinārārsta, laiks strādāt. Pat pirms dažiem gadiem mana sieva būtu devusies ar mani līdzi ar visu Tasmānijas velnu, ķemmējot papīru un lenti. mākslas darbu ievietošana miskastē, pusi rotaļlietu iepakošana, javas beršana ar zobu suku, putekļu sūcējs kaķi. Vairs ne. "Kam rūp, ja māja ir netīra?" viņa man teica vakar vakarā. "Tā ir tikai mana māsa."
Bērni mūs sita. Mēs zaudējām. Izrādās, mēs esam gluži kā mūsu vecāki. Cerams, ka jūs neiebilstat pret nekārtību.
