Henrijs ir mans mīļākais cilvēks, ar ko pavadīt laiku. Mēs noklikšķinām. Mēs lieliski pavadām laiku kopā neatkarīgi no tā, vai skatāmies sportu, apspriežam dzīvi vai kaitinām apkārtējos. Henrijs ir arī mans tētis. Bet tas nav iemesls, kāpēc man patīk pavadīt laiku ar viņu. Mans tētis mani neaudzināja. Mani vecāki izšķīrās pirms es sāku bērnudārzs. Vairāk nekā gadu vēlāk tētis bija apprecējies atkārtoti un tika pārcelts uz citu valsti darbam Kalifornijā. Es pārcēlos uz Sinsinati kopā ar mammu.
Visu bērnību mans tētis bija "atvaļinājums tētis”. Es viņu bieži apmeklēju brīvdienās un vasarās. Viņš pārcēlās uz darbu un laulībām, tāpēc es lidoju uz dažādām pilsētām… Sandjego, Čikāga, L.A. Vienā no manām agrīnajām vizītēm mēs ar tēti pārgājienā uz Cowles kalna virsotni, kas ir Sandjego augstākais punkts. Visvairāk es atceros skaisto koka karkasa plāksni, ko saņēmu pēc pārnākšanas mājās Sinsinati. Atgriešanas adrese bija “Dabas resursu nodaļa Sandjego apgabalā”. Uz plāksnītes bija rakstīts kaut kas līdzīgs “Atzīstot Henriju un Marku Milleru, kas kāpj uz augšu Koulsa kalns." Apakšā virs “Dabas resursu direktors” bija paraksts: “B.A. Alpīnists.” Tikai pēc gadiem es sapratu patieso tā avotu plāksne. Lai gan plāksne vēlāk tika sagrauta pagraba plūdos, es joprojām to varu iedomāties, un tēta paraksts: B.A. Alpīnists.
Šo stāstu iesniedza a Tēvišķīgi lasītājs. Stāstā izteiktie viedokļi neatspoguļo viedokļus Tēvišķīgi kā publikācija. Tomēr fakts, ka mēs drukājam stāstu, liecina par pārliecību, ka tas ir interesants un vērtīgs lasījums.
Es zinu, ka mēs devāmies uz daudzām vietām — Tahoe ezeru, Josemitu, Disnejlendu —, jo tētis man uztaisīja albumus, kas bija pilni ar attēliem ar smieklīgiem parakstiem un citām piemiņlietām. Man joprojām ir tie albumi un izvelku tos, kad viņš ciemos.
Pieaugot, kļuva skaidrs, cik patiesi man ir paveicies. Paveicās, jo maniem vecākiem bija draudzīga šķiršanās un palika draugi. Visus manus pusaudža gadus mamma viņam zvanīja, lai pastāstītu par manu uzvedību. Es kādreiz dzirdēju par mūsu lielajiem tālsatiksmes telefona rēķiniem.
Maniem vecākiem bija vienošanās, ka pēc vidusskolas beigšanas es pārcelšos uz Kaliforniju un dzīvošu pie tēta. Es strādātu un apmeklētu kopienas koledža vienlaikus izveidojot rezidenci, lai apmeklētu valsts koledžu bez maksas. Tieši Kalifornijā mēs ar tēti sākām veidot mūsu draudzību starp jaunu vīrieti un pusmūža vīrieti.
Mūsu draudzībai augot, es kļuvu greizsirdīgs uz viņa jauno sievu, sievieti, ar kuru viņš joprojām ir precējies. Es vēlējos tēti sev. Tā rezultātā kopā ar dažām ilgām pēc mājām es nolēmu atgriezties Ohaio un apmeklēt četrus gadus ilgu koledžu. Mēs ar vidusskolas draugu braucām no Kalifornijas uz Ohaio ar Ford Mustang, mans tētis iemaksāja pirmo iemaksu ar domu, ka es gūšu kredītu no atlikuma samaksas.
Dienā, kad devāmies ceļā, tētis man iedeva savas mīļākās grāmatas eksemplāru, Kā Cilvēks domā autors Džeimss Allens. Uz iekšējā vāka viņš man bija uzrakstījis vēstuli. Daloties savā gudrībā, skatījumā uz manu briedumu, kā viņš to piedzīvoja, viņa sajūtās par mūsu kopā pavadīto laiku, lepnumu par mani. Es atceros, kā ceļojuma laikā raudāju, lasot viņa vēstuli. Es pazaudēju grāmatu, iespējams, vairāku kustību dēļ. Vēlāk es nopirku jaunu tās pašas grāmatas eksemplāru. Kad es skatos uz grāmatu savā grāmatu plauktā, es iztēlojos tēta kursīvos vārdus un emocijas, ko izjutu tos lasot.
Pēc koledžas absolvēšanas es regulāri satikos ar tēti Hjūstonā, Ņujorkā, Čārlstonā un citās pilsētās īsos atvaļinājumos. Mēs runājām stundām ilgi. Mēs smējāmies stundām ilgi. Mēs debatējām par filmām, sportu un politiku. Toronto mums lūdza atstāt bāru, jo mēs runājām par pārāk skaļu balsi, kamēr mēs debatējām par atšķirību starp komunismu un sociālismu. Viņi domāja, ka mēs esam dusmīgi. Mēs nebijām dusmīgi — bijām piedzērušies. Mēs vēl šodien par to smejamies.
Un mēs joprojām tiekamies. Nav svarīgi, kur. Mēs bieži esam viesnīcas istabā, ēdam saldējumu un kartupeļus, skatāmies filmas, kuras mūsu sievas ienīst, un pēc tam ēdam bagātīgas brokastis. Veselīgas attiecības, kas piepildītas ar neveselīgu pārtiku.
Wvista Mammai palika slikti, tētis ieradās pie viņas. Mēs dotos uz pansionātu, lai pavadītu laiku ar viņu un atcerētos. Es spilgti atceros, kā gāju ārā no aprūpes iestādes ar tēta roku ap mani, mēs abi asarām. Es jutos laimīgs, ka man ir vecāki, kuri joprojām tik ļoti rūpējās viens par otru, neskatoties uz to, ka nebija kopā.
Mēs ar tēti nekad nestrādājām kopā ar automašīnām. Mēs nekad neuzcēlām a koka māja. Braucām ar laivu makšķerēt – vienreiz. Mēs apmaldījāmies un gandrīz notrieca kravas kravas automašīnu. Mēs apsmejamies viens par otra trūkumiem. Viņam nav meistara iemaņu. Man nav virziena izjūtas. Mēs viens otram paklupam. Viņa pāris laulības. ("Viņi turpināja teikt jā.") Mana lielākā daļa darba maiņas. ("Man patīk satikt jaunus cilvēkus.") Viņa kājas amputācija pēc sliktas veselības izvēles. (“Rezultāts bija tāds, ka es zaudēju 15 mārciņas.”) Abi ar tēti esam krituši. Un mēs šos kritienus pārvēršam diskursā — bieži vien ar smiekliem.
Mamma ir aizgājusi mūžībā. Tētis tagad ir vecs vīrs. Katru reizi, kad tiekamies, domāju, vai tā būs pēdējā. Uzaugot, viņš bija atvaļinājuma tētis, kurš dzīvoja saulainā Kalifornijā. Tagad mums ir saikne, attiecības, kas pārsniedz mūsu kopīgās asinis. Mēs esam tuvi draugi, ar savstarpēju uzticēšanos un cieņu. Mēs dalāmies viens otra patiesībā un sāpēs. Un mēs kopā esam tik ļoti stulbi. Pajautājiet mūsu sievām vai maniem bērniem, viņa mazbērni. Henrijs. Tētis. Draugs. Mūsu asociācijas asinis, mūsu draudzība izvēlēta.
Marks Millers ir precējies divu bērnu tēvs un statistiķis, kas dzīvo Klīvlendā, Ohaio štatā. Viņam patīk doties pārgājienos ar savu koledžas vecuma dēlu un skatīties šausmu filmas ar šo 18 gadus veco meitu.
