Tālumā redzu policijas helikopterus. Viņi dodas tajā pašā virzienā, kur mēs ar sievu, uz mūsu dēla pamatskolu.
ES esmu braukšana pārāk ātri, tikai neskaidri palēninot ātrumu stop zīmēm. Tā varētu būt mana iztēle, bet šķiet, ka mēs esam vienīgā automašīna savā joslā. Uz otru pusi, prom no helikopteriem, ir daudz satiksmes. Vai visi pilsētā jau zina, kas notiek? Vai viņi evakuējas, un mēs esam vienīgie idioti, kas brauc tieši slaktiņā?
Ir divi emociju līmeņi, kas jūs skar, kad esat vecāks un tikko esat saņēmis īsziņu no sava bērna skolas, informējot, ka bērns ir bloķēts, jo ir aktīva šāvējs teritorijā. Pirmkārt, ir liela panika. Jūs un jūsu partneris to pat neapspriežat; vienkārši iekāp mašīnā un sāc braukt. Katra molekula jūsu ķermenī kliedz: "Ej paņem viņu!”
Otra emocija, kas ir pretrunā jūsu pirmajam impulsam, ir sirreāla atziņa, ka braucat virzienā Jāizvairās no policijas helikopteriem un tās pilsētas daļas, par kuru brīdina katra ziņa, jo notikuma vietā atrodas SWAT vienība. Jūsu izdzīvošanu
Tas ir 15 minūšu brauciena attālumā līdz mana dēla Čārlija skolai. Šīs 15 minūtes paiet jebkurā citā dienā, kad es varu vienkārši bez prāta dungot līdzi radio. Bet šodien šķiet, ka tas notiek palēninājumā. Ap manu galvu rikošetē virmo miljons domu. Vai es šorīt Čārlijam teicu, ka mīlu viņu? Cik durvju ir starp viņa pirmās klases klasi un ielu? Kad mēs tur nonākam un tur ir kāds cilvēks ar ieroci, kurš plāno apmīlēt manu dēlu ar lodēm, kāds īsti ir mans spēles plāns? ES neesmu pārliecināts.
Es esmu pārliecināts par vienu lietu: es neesmu tam gatavs. Es nevēlos būt viens no tiem vecākiem, kurus redzat ziņās, sērojot publiski pēc a apšaude skolā. Esmu vērojis, kā viņi runā par saviem mirušajiem bērniem, un vienmēr esmu pārsteigts, ka viņi nesabrūk zemē, krampjos agonijā kā grieķu traģēdijas varoņi. Man sāp sirds, bet es vienmēr varu izslēgt televizoru un izdzēst no prāta viņu traģēdijas. Es varu atgriezties savā šķietamā pasaulē, kur bērnu noslepkavošana skolā ir kaut kas, kas notiek ar citiem cilvēkiem.
Apmēram pusceļā uz viņa skolu es saprotu, ka nezinu, ko nozīmē “bloķēšana”. Čārlija attiecīgais vecvecāki pēdējo mēnešu laikā apmeklēja, un viņiem visiem bija bažas par drošību viņa skolā. Ar to nebija gandrīz pietiekami, viņi mūs rāja. Svešiniekiem būtu pārāk viegli tikt iekšā. Kur bija bruņotie apsargi? Metāla detektori? Varbūt tīklenes skenēšana, pirms jums pat atļauj iebraukt autostāvvietā?
Mēs uzklausījām viņu bažas ar tādiem pašiem nolaidīgiem izteicieniem, kādi bija, kad Čārlijs paskaidroja, kāpēc viņš ir pietiekami vecs, lai viņam būtu PlayStation. Un mūsu reakcija bija vairāk vai mazāk tāda pati. "Tas ir mīļi, bet nē."
Mēs viņiem teicām, ka šī nav viena no “šajām” skolām. Mēs esam dažādi. Mūsu skolas priekšējā zālienā ir zīme “Black Lives Matter”. Un zīme “Naidam šeit nav mājas”, kas rakstīta daudzās dažādās valodās, piemēram, ebreju un arābu valodā. Katrai ieejai ir uzlīme ar pistoles zīmējumu ar slīpsvītru. Tas ir diezgan skaidrs vēstījums. Ieroči ir nē atļauts.
Es ticēju šo pagalma zīmju un durvju aizlieguma uzlīmju spēkam. Tie bija mūsu talismani.
Es dzirdu, kā mana sieva elsas. Viņa ir pārlūkojusi savus sociālos medijus tālrunis, meklējot šāvēja atjauninājumus. Kāds ievietoja attēlu ar ēku, kuras jumts ir klāts ar snaiperiem, kas mērķēti uz ielu. Mēs abi atpazīstam ēku. Mēs ejam tai garām katru dienu pa ceļam uz Čārlija skolu. Tas atrodas tieši bloka lejā.
Es braucu caur stopforu. Mans ķermenis jūtas sastindzis. Es domāju, ka es braucu pretī snaiperiem, un es nevaru tur nokļūt pietiekami ātri.
***
“Vai tu to vēlreiz pārbaudīsi, tēt? Lūdzu, pārbaudiet to vēlreiz.
"Es jau to pārbaudīju, vecīt," es teicu Čārlijam. "Viss ir skaidrs. Nekādu briesmoņu vispār.”
“Lūdzu? Vēl vienu reizi? Pleeeeease?”
Es sāku kaitināt, bet centos to neizrādīt. Ja tas bija tas, uz ko Čārlijam beidzot vajadzēja doties Gulēt, tad labi. Es piegāju pie viņa skapja, ar kāju atverot durvis kā ārpus likuma, kas izdara dramatisku kovboju bāra ieeju.
"Vai tur ir kādi monstri?" es rievu. "Šī ir jūsu pēdējā iespēja mierīgi doties prom. Ja kādu no jums tur pieķeršu, es noskūšu jūsu ķermeni un nolaidīšu tualetē!
Čārlijs iesmējās no segas apakšas. Es izmantoju slotas kātu — mēs vienmēr turam slotu blakus viņa skapim, lai pirms gulētiešanas slaucītu briesmoņus, un iebāzu to tumsā. Nekas. Pagriezos pret Čārliju un paraustīju plecus. "Ja viņi tur bija, tagad viņi jau sen ir prom," es teicu.
Čārlijs skatījās uz mani nepārliecināts. Es ar pirkstiem atgriezos gultā un paslīdēju zem segas viņam blakus. Es turēju viņa roku un čukstus viņam dziedāju — viss, ko autors Pols Makartnijs parasti izdodas, — un gaidīju, kad viņš aizlidos. Tieši tad, kad es domāju, ka ir droši paslīdēt...
"Vai jūs varētu pārbaudīt zem gultas?" viņš jautāja, pat bez miegainības viņa balsī. “Tikai viens ātrs skatiens?”
Monstri, kas dzīvo Čārlija guļamistabā, ir evolūcijas ziņā visattīstītākie mūsdienu pasaules radījumi. Tie ir vairāk kā formas mainītāji, nevis monstri, kas spēj paslēpties gandrīz jebkurā ēnainā vietā, bez piepūles rāvējslēdzēju starp kumodes atvilktnēm un divu collu atstarpi starp Čārlija lampu un siena. Mans dēls nespēj precīzi atcerēties, kas jebkurā dienā notika skolā, taču viņš var aprakstīt zvērus, kas slēpjas viņa guļamistabā, ar lovkraftisku uzmanību detaļām. Dzeltenas hepatīta acis, dakšveida mēles, kas ņirb kā stūros ievilkta klaburčūska, nosedz eļļainas ādas tekstūru un nez kāpēc komiski Dumbo izmēra ausis.
Mēs viņam nekad neesam teikuši, ka briesmoņi neeksistē. Mēs ar sievu esam pietiekami lasījuši bērnu psiholoģiju, lai zinātu, ka viņa baiļu noraidīšana neko labu nevar dot, pat ja tās acīmredzami ir tikai lielas, matainas metaforas. Tātad, ja mēs visi esam pieņēmuši realitāti, ka dzīvojam kopā ar monstriem, kuri var būt vai nebūt asinskāri, mūsu gulētiešanas rituāls būtībā ir tikai monstru imigrācijas reforma. Kā atturēt briesmoņus ārpusē vai vismaz viņu istabas pusē — “atpakaļ no kurienes viņi nāca”, kā varētu teikt rasists?
Mēs esam izmēģinājuši vairākas stratēģijas. Gaismas tika atstātas ieslēgtas — vispirms Čārlija naktslampiņa, tad virs galvas un pēc tam Ikea. stāvlampa ar filmas pirmizrādes prožektora spilgtumu, taču briesmoņi nebija tik viegli iebiedēts.
Viņa māte mēģināja briesmonis notraipīt, dedzināt salviju Čārlija guļamistabā, lai padzītu spārnus. Manuprāt, tas bija daudz New Age baloney, taču šķita, ka tas darbojās dažas dienas, līdz monstri atgriezās, stiprāki nekā jebkad agrāk. Mēs apsmidzinājām katru viņa istabas stūri ar briesmoņu indi (uz etiķetes bija tikai teikts Febreze, lai apmānītu briesmoņus, mēs teicām viņu), krāsoja viņa sienas (kaut kam gaišam un svinīgam, kas ir pretstats briesmoņu estētikai) un pat uzņēma regulāri Kur atrodas savvaļas lietas grāmatu diskusijas, lai izvirzītu prātu satriecošu hipotēzi, ka briesmoņi patiesībā varētu meklēt zēniem vadību, nevis barību. Bet Čārlijam nekā no tā nebija.
"Tas Maksas bērns ir izmisis no prāta," viņš vaimanāja. "Viņš paņēma laivu uz briesmoņu sala? Tas ir tā, it kā viņš gribētu tikt nogalināts!
Es gulēju sešās naktīs, kad gulēju izkaisīti, noguris no nebeidzamās briesmoņu patruļas un gatavs izbīties ar septiņus gadus vecu bērnu. Ikviena mana būtības šķiedra gribēja viņu paņemt aiz pleciem un sākt kliegt: “Briesmoņu nav! Pēdējos sešus mēnešus esam bijuši ļoti gatavībā, un tādi ir bijuši nulle monstru uzbrukumi vai pat mēģināja monstru uzbrukumi! Es nevaru tevi aizsargāt, neviens nevar tevi aizsargāt, jo tas, no kā tu baidies neeksiiiiiiiiist!!”
Bet es to nedarīju. Es iekodu lūpā un darīju to, ko dara katrs tēvs, kad viņš ir virves galā. Es improvizēju.
"Vai es jums kādreiz esmu stāstījis par šo segu?" Es jautāju Čārlijam, kad mēs gulējām kopā gultā.
"Nē," Čārlijs ziņkārīgi atbildēja. "Kas par to?"
“Tas piederēja manam vectēvam. Tavs vecvectēvs. Viņš pats to izveidoja kā briesmoņu atturēšanas līdzekli.
"Kas ir atturošs līdzeklis?"
"Tas ir kā vairogs," es paskaidroju. "Tavs vecvectēvs uzauga daudzus, daudzus gadus pirms tu piedzimšanas, vēl tad, kad briesmoņi neslēpās skapjos. Kad viņš bija aptuveni jūsu vecumā, pusi no kazlēnu populācijas apēda briesmoņi.
"Viņi bija?” — viņš jautāja, šausmās iepletām acīm.
"Ak, protams. Toreiz tā bija asinspirts. Tāpēc jūsu vecvectēvs izgatavoja šo segu. Tas viņam prasīja lielāko daļu bērnības, taču viņš atrada ideālu pavedienu skaitu ar pareizo burvju daudzumu. Nav dzīvs briesmonis, kas varētu tikt tam cauri. ”
"Vai esat pārliecināts, ka tas darbojas?"
"Tas strādāja pietiekami labi, ka briesmoņi neapēda tavu vecvectēvu," es viņam teicu. "Viņš nodeva segu tavam vectēvam, un briesmoņi arī viņu neapēda."
“Vai tu vai šī sega bija bērnībā?
"Es noteikti darīju," es viņam teicu. "Un paskaties..." Es pacēlu rokas uz viņa apskati. "Uz manis nav nevienas briesmoņa koduma vai naga pēdas."
"Vai jūsu guļamistabā bija arī briesmoņi?"
"Vai tu mani izjoko?" ES smējos. “Mana istaba bija nežēlīga ar briesmoņiem. Bet pēc dažiem gadiem ar segu viņi vienkārši padevās. Viņi saprata, ka neesmu viņu laika vērts.
Čārlijs satvēra segu ar abām rokām un uzvilka to uz deguna. Mana sirds dauzījās. Es viņu pieķēru, man vienkārši vajadzēja viņu ievilkt.
"Tomēr ir viena lieta, kas jums jādara, lai to aktivizētu," es teicu.
"Kas?" Viņš aizelsusies jautāja.
"Tā ir kā burvestība," es teicu. “Kad tu to pasaki skaļi, sega kļūst neizbraucama briesmoņiem. Tas notiek šādi…”
Briesmoni, briesmoni, ej prom
Šodien jums nav jāēd bērni
Mana sega tev ir par stipru
Atrodiet kādu citu savam mazuļa sautējumam
Rūk un šņāc no visa spēka
Bet šovakar mani neviens neēdīs
Dažas reizes praktizējām šo burvestību, līdz viņš to spēja paveikt viens. Pirmajā naktī viņš bija piesardzīgs, bet, kad nonāca rītā neskarts, viņš, šķiet, bija pārliecināts par segas maģiskajām īpašībām.
"Tas patiešām darbojas, tēt," viņš teica. "Tu nejoko!"
Es esmu tētis, monstru uzvarētājs.
***
Slēgšana tiek atcelta līdz brīdim, kad mēs nonākam Čārlija skolā. Mēs iekļuvām viņa klasē, ekstremitātēm svilstot un gaidot ļaunāko. Bet tā nav tā aina, ko mēs bijām gaidījuši. Stūrī nav saspiedušies raudoši bērni. Viņi vienkārši pavada laiku, strādā pie mākslas projektiem, mazliet pārsteigti, ka vecāki viņus savāc tik agri.
Mājupceļā mēs ar sievu cenšamies būt neuzmanīgi, uzdodot viņam neskaidrus jautājumus un rīkojoties tā, it kā mūsu sirdsdarbības ātrums joprojām nenokļūtu bīstami augstā līmenī.
"Kā tad pagāja jūsu diena?" Es jautāju, izliekoties tā, it kā mani tikko neinteresētu viņa atbilde. "Vai notiek kaut kas aizraujošs? Pavadi daudz laika iekšā vai… vai kā?”
Viņš stāsta mums par bloķēšanu, kā viņa skolotājs izslēdza gaismas un lika viņiem sēdēt tālu no logiem. "Es dzirdēju, ka bija a slepkava brīvībā,” Čārlijs sazvērnieciski sacīja.
"A ko? Kurš tev to teica?"
Viņš nosauc bērnu, kuru es pilnībā gaidīju. Tas ar dīvainu matu griezumu, kurš aizraujas ar videospēlēm un ir redzējis pārāk daudz PG filmu. Es veicu garīgu piezīmi, lai neuzraudzītu šo panku.
Tiešsaistē sāk parādīties, ka visa lieta bija viltus trauksme. Nebija neviena šāvēja, tikai kāds džeks, kurš domāja, ka būtu smieklīgi zvanīt 911 ar izdomātu stāstu par kaukāziešu puisi ar mikroshēmu uz pleca un triecienšauteni.
Neviens netika ievainots, bet tagad mans dēls zina, kā ir sēdēt uz grīdas tumšā klasē kopā ar apmulsušiem septiņgadīgiem bērniem, kad domofons lūdz. viņi "NEBŪTIETIES", un viņu skolotājs kratās ar durvju slēdzeni, un bērni viens otram čukst, ka viss, no kā viņi slēpjas, iespējams, ir klauns. Tas, filma, kuru viņi nekad nav redzējuši, bet viņi par to ir dzirdējuši, un vismaz šonedēļ tā ir biedējošākā lieta, ko viņi var iedomāties.
Čārlijs aizmirst visu par bloķēšanu, kad mēs atgriežamies mājās. Viņš nekad īsti nedomāja, ka viņam draud briesmas, un tam viņam nav lielākas nozīmes kā citai garlaicīgai skolas sapulcei. Bet es esmu juceklis. Mans sašutums tikai sāk putot. Nevis pie idiota, kurš piesauca viltus šāvēju. Esmu dusmīga par to, ko pēkšņi esmu nolēmis, ir nepietiekamie drošības pasākumi mana dēla skolā. Viņa vecmāmiņām bija taisnība, pie viņa ir pārāk viegli nokļūt. Un pasaule ir pilna ar maniakiem un monstriem ar ieročiem un asinātiem zobiem.
No rītdienas es runāšu par elli ar skolas administratoriem un pieprasīšu, lai viņi veic dažas sasodītas izmaiņas. Man nav plāna, es esmu tikai satraukts tētis, kurš tikai tagad saprot, ka viņa dēls netiek izglītots nepārvaramā burbulī.
Es domāju par Sandiju Huku. 2012. gada 14. decembris. Tā bija pirmā skolas apšaude, kas mani satricināja. Protams, to darīja arī citi — Kolumbīna, Virdžīnijas Tehnoloģija —, bet, kad notika Sandija Huka, es tikai nesen biju kļuvis par vecāku. Es dzirdēju ziņas, kad savās rokās turēju mazu, trauslu cilvēciņu, kuru mīlēju vairāk par savu dzīvi. Lai arī cik šausminošs bija Sandijs Huks, tas šķita kā kaut kam beigas. Protams, mēs esam pārāk daudz izturējuši kā valsts. Bija pārāk daudz mirušo bērnu. Šī bija līnija smiltīs.
Čārlijam vēl nebija pat gads, bet es biju pārliecināts, ka laikā, kad viņš uzauga un kļuva par zēnu, viņš aizgāja līdz pirmajai klasei, tādai pašai klasei ar bērniem, kas noslepkavoti Sandija Hukā, viss šis neglītais bardaks būtu aiz muguras mums. Pusautomātiskās šautenes tiktu aizliegtas, vai arī mēs noskaidrotu, kāpēc dusmīgi baltie bērni slaktēja savus klasesbiedrus, vai arī šim asiņainajam šovam būtu kāds risinājums. Pirmās klases skolēni tika noslepkavoti. Pirmklasnieki! Mēs nedomājām vienkārši ļaut tam notikt un ar to tikt galā.
Prezidents Obama 2012. gadā mums teica, ka “nedaudz ciešāk apskauj savus bērnus”, un es to izdarīju. Es apskāvu savu mazuli, ticot, ka tas trakums, ko redzēju televizorā, ar viņu nekad nenotiks. Apšaude skolās kļūtu par novecojušu ideju. Tāpat kā tad, kad mani vecāki runāja par cilvēkiem, kas nogalina prezidentus. Tāda pasaule kādu laiku bija. Bet tad tas pārstāja tā būt. Un es domāju, ka tas pats attiecas uz skolas apšaudēm. Tas vienkārši apstātos, jo, cik nežēlīgi un stulbi var būt cilvēki, mēs galu galā izdomājam, kā kursu labot. Vismaz es ceru, ka mēs to darīsim.
"Tev viss kārtībā tēt?"
Es nesapratu, ka Čārlijs mani vērojis. Kopš atnācām mājās, es staigāju pa grīdu, neko īpaši nerunājot. Es, iespējams, ielēju sev burbonu, bet tikai tāpēc, ka nevarēju piespiest rokas beigt trīcēt. Es nezinu, ko iesākt ar bailēm, kas valda kopš brīža, kad no viņa skolas saņēmu šo sapuvušo tekstu, kas stāsta, ka pastaigas attālumā no vienīgās skolas varētu būt šāvējs. lieta, ko esmu radījis šajā pasaulē, kam patiešām ir nozīme, taču neuztraucieties, jo viņa klasē ir gandrīz neiespējami iekļūt, ja vien jūs nezināt, kā ar savu palīdzību atvērt stikla durvis. roka.
"Tas ir labi," es viņam saku. "Tā vienkārši bija smaga diena."
Čārlijam sega ir šūpuļota rokās; viņš ievilka to no savas guļamistabas manā kabinetā. "Vai vēlaties pasmieties?" viņš jautā.
Es pamāju un viņš iekāpj man klēpī, pārvelkot segu mums abiem. Tur jūtas droši. Es zinu, ka tas ir muļķības. Viņa segai nav īpašu spēku. Viss, ko es viņam par to teicu, bija meli. Tā nav viņa vecvectēva gadsimtiem sena mantiņa. Mēs to iegādājāmies no Target pirms dažiem gadiem. Un tas absolūti nevar izdzīt nevienu īstu vai iedomātu monstru. Bet man šobrīd ir vajadzīgi pārliecinoši meli. Man vajag kādu mierinošu muļķību, lai es šonakt varētu aizmigt. Mana briesmoņa burvestība tika pārtraukta, un man ir vajadzīga jauna daiļliteratūra, kurai noticēt.
"Mums ir jāpasaka burvju burvestība," man atgādina Čārlijs.
Mēs to sakām kopā, atkārtojot vārdus tā, it kā tie būtu Tā Kunga lūgšana.
Briesmoni, briesmoni, ej prom
Šodien nav bērnu ēst...
