1986. gada 26. aprīlī reaktors Černobiļas atomelektrostacijas centrā 859 jūdžu attālumā no manām mājām futbola laukums Minhenē nodega, izdalot ļoti radioaktīvu nokrišņu strūklu. Reaktors ar ceturto numuru bija aizdedzies nepareizas drošības pārbaudes laikā. Brīvdabas liesmas nokrišņi bija izgājuši no masīvā Černobiļas kompleksa, kas bija paredzēts kā konkrēts pierādījums padomju enerģētiskā varenība un sāka apbērt visas Eiropas ar radioaktīvo piesārņojumu.
Protams, mēs to nezinājām. Tas, ko mēs zinājām — mēs esam mani draugi un es —, bija mūsu vidusskola futbola treneris, kuru mēs sirsnīgi saucām par Frici, ticēja treniņiem un vingrinājumiem. Pavasaris Minhenē mēdz būt drūms, debesis ir pelēkas vai līst lietus. Trenējāmies slapjā vietā. Mēs driblējām, gājām garām un bloķējām, tad devāmies mājās, lai vakariņotu zem tumšajām debesīm, ko uzpūta šie draudīgie vācu mākoņi.
Nav tā, it kā neviens to nebūtu pamanījis. Zviedrija, Dānija, Somija un Norvēģija ziņoja par augstāku radioaktivitātes līmeni nekā parasti. Viņu pārstāvji bija sazinājušies ar PSRS, lai saņemtu informāciju, bet Politbirojs tikai dubultojās uz noliegumu. Viņi samazināja un apmulsināja. Viņi nevēlējās Gorbačovu saniknot. Aparačiki gaidīja veselu nedēļu, lai atklātu to, par ko pasaule jau bija aizdomas: iepriekš neiedomājama mēroga katastrofa.
Daudziem Černobiļa ir metafora. Man tas paliek personisks apvainojums. Virs Vācijas un Austrumeiropas pūš vēju virpulis, ko izraisa Ziemeļatlantijas dreifs. Mākoņi virs mana futbola laukuma, iespējams, bija apsēsti ar indi. Vīrieši formas tērpos Maskavā rīkojās ātri, lai glābtu seju, nevis bērnus un ne mani. Es joprojām uztraucos fizisko un mammogrammu laikā. Tas neļauj man nomodā naktis. Jaunībā es uzzināju, ko nozīmē būt par papildu kaitējumu.
Mans dēls spēlē futbolu arī. Viņš ir talantīgs, un es esmu, jo es nekad pilnībā neatraidīju Vāciju pēc ģimenes atgriešanās mājās, vairāk nekā vēlos atbalstīt viņa aizraušanos. Šobrīd tas izskatās pēc bumbas piespēlēšanas parkā, aicinot, lai viņš man parāda dažas kustības, pieprasot nedaudz urbties. Mans bērns spēlē vārtsargu, tāpēc es trenējos izliekt bumbu, lai tiktu viņam garām. Pārsvarā man neizdodas. Man ir aizdomas, ka viņš galvenokārt mani humorizē. Taču tā kā koronavīrusa bloķēšana Ņujorkā ir pilnībā stājusies spēkā, tas ir viss, ko mēs varam darīt, un pat tad mēs varam to attaisnot tikai tad, kad esam lielā mērā vieni.
Es nevēlos līdzināties Fricam, kurš mūs izsūtīja lietū, jo ticēja mums, bet neredzēja plašāku ainu.
Es uzaugu ar amerikāņu triumfālismu 1980. gados — nekur tik acīmredzamāk kā Vācijā —, taču es uzaugu arī PSRS ēnā, pietiekami tuvu, lai zinātu, ka aukstajā karā mēs neuzvarējām. Ļaunuma impērija sabruka zem bezjūtības, stulbuma un nekompetences smaguma. PSRS sabruka, jo meliem ir pussabrukšanas periods — to saīsina masu nāve.
Es tagad skatos uz Vašingtonu. Koronavīruss nav mūsu prezidenta vaina, taču viņa trūkumi - iedomība, negodīgums, viņa paša darba kārtības sajaukšana ar kolektīvo labumu - ir zināmi. Bet viņš nav Gorbačovs. Viņš ir politbiroja loceklis, simpātijas, kas nevēlas runāt bargu patiesību priekšniekam, un šeit spēlē korporatīvās intereses un nevaldāms pūlis. Vērojot viņu aiz Baltā nama pjedestāla, izplatot sliktu zinātni un histēriju, es nevaru vien secināt, ka mans dēls tagad spēlē tajā pašā futbola laukumā, kurā spēlēju es. Nav tādas lietas kā mājas laukuma priekšrocības.
Kā vecākam man atliek izvēlēties vismazāko no man pieejamajām sliktajām iespējām. Katrs bērnu attīstības eksperts, ar kuru esmu runājis, man iesaka saglabāt mieru, kontrolēt savu trauksmi un nenovirzīt savas eksistenciālās bažas savam bērnam. Tas nav ļauns triks. Palicis maz, par ko runāt. Nav spēļu, ko skatīties. Tāpēc, saskaroties ar mūsu spēku pamestību, mēs spēlējam piespēli. Mēs runājam par ģimenes dzīves ikdienišķajiem uzgriežņiem un franču uz priekšu Antuāns Grīzmans un tas, kā šķiet, ka Milānas Inter Romelu Lukaku nespēj finišēt.
Mans dēls man saka, ka man ir cieta kreisā pēda, bet man ir jāiemācās mazliet vairāk izlocīt bumbu. Viņš nekļūdās, bet tas arī nenotiks. Es viņu vienkārši nodarbinu, līdz vētra uzpūš. Ja vētra pūš pāri.
