"Kas bija tavam tēvam alus?” Dens man jautā.
Es vilcinos nevis tāpēc, ka nezinu atbildi, bet gan tāpēc, ka tas nav jautājums, ko man bieži uzdod. Noteikti ne krogā, kur ir plaša amatniecības brūvējumu izvēle ar dažādu reibuma pakāpi. Kad cilvēki man piedāvā an alkoholiskais dzēriens, tas reti (labi, nekad) nāk ar brīdinājumu: "Īpaši kaut kas tāds, kas liks jums raudāt par savu veco vīru."
Tas ir 8:30 no rīta Svētā Patrika dienā Čikāgā. Es neesmu svētku cienītājs — pārmērīga dzeršana, ģērbusies kā padauzīga rūķīte, mani vienkārši nekad nav uzrunājusi, taču šogad esmu izdarījis izņēmumu savam draugam Denam Daulingam. Es pazīstu Denu kopš koledžas, un tā ir aptuveni pēdējā reize, kad viņu redzēju. Ir pagājuši 25 gadi, kopš mēs skatāmies viens uz otru, bet es piekritu viņu satikt pārpildītā bārā Čikāgas centrā gada visvairāk tirgotajā dzeršanas dienā, lai mēs varētu uzslavēt savus mirušos tēvi.
"Miller High Life," es viņam saku.
Pat sakot vārdus, es praktiski jūtu alus smaržu. Tā smaržo pēc karstas vasaras dienas, kad sēžam kopā ar savu tēti Vriglijas fīldas klubā un skatāmies, kā viņa mīļotā komanda atkal zaudē. Es nedomāju, ka esmu pieskāries High Life gadiem, vismaz kopš mana tēva nāves.
Dens apmet ar karogu bārmeni un pasūta man High Life un sev Budweiser, sava tēva izvēlēto alu. Mēs atveram skārdenes — mums nav salu krūzes, mēs neesam trasta fonda mazuļi — un paceļam tos debesīs.
"Man tevis pietrūkst, tēt," Dens saka, vēršot savu kannu pret griestiem.
"Miller High Life," es viņam saku. Pat sakot vārdus, es praktiski jūtu alus smaržu. Tā smaržo pēc karstas vasaras dienas, kad sēžam kopā ar savu tēti Vriglijas fīldas klubā un skatāmies, kā viņa mīļotā komanda atkal zaudē.
Viņš nerunā pret kaut kādām patvaļīgām un teorētiskām debesīm. Viņš īpaši pievēršas griestiem. Šis bārs vai vismaz tā versija kādreiz piederēja viņa tētim. Dena bērnības labākā daļa notika starp šīm sienām, kad to sauca par Hobsona austeru bāru un dekoru. bija mazāk tūristiem draudzīgs, un klienti bija pilnas slodzes dzērāji, un bārmeņi bija daudz mazāk pievilcīgi un bubulis. Svētā Patrika diena praktiski bija svēta diena — tētis viņu aizveda no skolas, lai pavadītu dienu kopā ar viņu bārā — un tas ir iemesls, kāpēc Dens izvēlas šo gada laiku, lai svinētu un atcerētos viņu. Katra laimīgā atmiņa par viņa tēvu notika tieši šeit.
Ironiskā kārtā tas ir arī viņa vissliktākās atmiņas vieta. Tur kāds noslēpumains svešinieks piegāja pie tēva, izvilka ieroci un nošāva viņu.
Es nezināju šo pēdējo daļu, kad piekritu iedzert ar Denu un nosvīst pār mūsu tētiem. Bet, kad viņš to piemin — nejauši, it kā tas nebūtu nekas liels, “ak, vai es jums to nekad neesmu teicis?” - tas ir viss, ko es vēlos apspriest.
Denam tas šķiet labi. Runāšana par viņa tēvu, pat neglītajām stāsta daļām, ir visa šī ikgadējā rituāla būtība. Viņš man stāsta, kā tas notika: Tas bija 1983. gads, un viņa tēvs slēdza Hobsonu uz nakti, kad kāds iegāja un iešāva viņam mugurā. "Tas, kurš nospieda sprūdu, nemēģināja viņu aplaupīt," saka Dens. "Viņš atstāja naudu tēta kabatās un bārā nekam nepieskārās." Viena teorija ir tāda, ka tā bija atriebība. Bet no kura? Iespējams, kāds vietējās bandas loceklis, kuram ir jānokārto rezultāts, vai korumpēts vietējais politiķis, kurš vēlējās, lai viņa tētis pamestu apkārtni, vai kāds nikns bijušais klients, kurš vēlas atriebties, vai vairāki citi iemesli, kāpēc kroga īpašniekam 80. gadu sākuma Čikāgā varētu būt ienaidnieks.
Mani fascinē sīkas detaļas — tas ir kā Džeimsa Elroja romāns, kas pilnībā stāstīts no bērna, kurš zaudēja tētis pārāk ātri, bet mani vairāk interesē tas, kāpēc Dens atgriežas šajā konkrētajā bārā, kur viņa tētis sastapa tik vardarbīgu beigas. Viņa ģimenei šī ēka nepieder kopš viņa tēva noslepkavošanas — viņi to pārdeva jau nākamajā dienā, un, dzirdot Denu stāstām, telpa nevarētu izskatīties savādāk.
Mans tētis nomira pirms diviem gadu desmitiem — nekas tik traks kā neatklāta slepkavība; viņu nogalināja sirds slimība, un ar katru gadu mana atmiņa par viņu kļūst miglaināka. Fotogrāfijas kļūst vairāk izbalinātas, un stāsti par viņu tiek stāstīti nedaudz retāk. Es uztraucos par to, ka viņš pilnībā paslīd prom,
Kamēr mēs malkojam alu, viņš man sniedz arhitektūras ekskursiju pa to, ko tagad sauc par Snickers Bar & Grill, paskaidrojot, cik daudz kas ir mainījies kopš viņa bērnības, jo trūkst skārda griestu (a izplatīta stilistiskā izvēle senajos Čikāgas bāru laikos) līdz satraucošajam logu pārpilnībai, kas būtu bijusi ķecerība tajā laikā, kad bāru apmeklēja uz mūžu ieslodzītais. alkoholiķi un žurnālisti — Tribune un WGN ēkas ir nelielas pastaigas attālumā —, kuri vienkārši gribēja baudīt četras stundas garas dzeramās pusdienas, stulbajai saulei neatgādinot par slikto. lēmumus.
Neskatoties uz milzīgajiem uzlabojumiem, šī vieta Danam joprojām ir svēta. Tā ir viņa Raudu siena, viņa atgādinājums par to, ko viņš ir pazaudējis un kas palicis pāri. Protams, tur nomira viņa tēvs — un šausmīgā veidā, no kā lielākā daļa no mums vēlētos aizmirst un izvairīties —, taču pat šī šausmīgā rīcība nevar atņemt to, ko šis nekustamā īpašuma stūrītis viņam kādreiz nozīmēja. Kad viņš ir šeit un malko Budu, viņš var aizvērt acis un joprojām dzirdēt spokus.
Es cīnījos ar to, kā to izdarīt. Mans tētis nomira pirms diviem gadu desmitiem — nekas tik traks kā neatklāta slepkavība; viņu nogalināja sirds slimība, un ar katru gadu mana atmiņa par viņu kļūst miglaināka. Fotogrāfijas kļūst vairāk izbalinātas, un stāsti par viņu tiek stāstīti nedaudz retāk. Es uztraucos par to, ka viņš pilnībā aizslīdēs, ka kādu dienu es pamodīšos un neatcerēšos, kā bija būt ar viņu vienā istabā.
Bārā mums pievienojas vēl viens Dena draugs, koledžas profesors Kriss, kurš valkā zaļu kreklu. Mēs pasūtām otro kārtu tēva alus — Bud, High Life un Coors Krisa tētim, kurš nomira janvārī, un paceļam savas skārdenes pret griestiem, lai viņus sveiktu. Mēs noturamies, jo vairāk ķermeņu spiežas iekšā mazajā krodziņā, pakļaujot savus IPA bumbvedējus un mazu partiju, zaļi krāsotu caurvēju. Šeit ir pārāk skaļi un pārpildīti, taču mēs esam tik ļoti iegrimuši savos tēvu stāstos, ka tik tikko nepamanām.
Dens runā visvairāk, un mēs ar prieku viņam ļaujam. Klausoties stāstus par viņa tēvu istabā, kurā tas notika, ir kaut kas zosāda. Viņš stāsta par to, ka viņu atveda uz bāru, kad viņam bija tikai septiņi vai astoņi gadi, un viņu sāka strādāt. "Man pat bija neliela laika karte," viņš saka. “Par katru stundu, kad strādāju par barbeku, es saņēmu dolāru. Tā bija mana pabalsts. Es nopelnītu simts dolārus mēnesī, kas ir diezgan labi trešās klases skolēnam. Viņš iemācījās izlikt žurku lamatas, modināt augšstāvā dzīvojošos guļošos dzērājus un nest alu augšā no pagraba. "Sākumā es varēju atnest tikai vienu pudeli, jo man vajadzēja otru roku, lai satvertu margas," viņš saka. "Es kļuvu par vīrieti, kad varēju viens paņemt līdzi pilnu alus kasti."
Kaut kas par alu un tētiem ir emocionāli savstarpēji saistīts. Auksta, lēta alus skārdene, kā tētis mēdza mīlēt, liek mums justies kā skandināvu vikingiem, šūpojot medus karogus un lieloties ar Beovulfu.
"Tas ir savādi, ka alus atgādina tavu tēti," es viņam saku. "Nav tā, ka tu kādreiz būtu dzēris ar viņu."
"Ak nē, es noteikti izdarīja," viņš saka. "Visu laiku."
"Kad jums bija astoņi?"
"Darījums bija tāds, ka, ja mans tētis bārā iedzēra alu, es biju laipni aicināts dzert no tā. Vakara beigās, ja man bija garlaicīgi un es gribēju doties prom, viņš teiktu: "Labi, ļaujiet man padzert šo alu un mēs slēgsim Es paķēru viņa glāzi un nospiedu to, un viņš paskatījās un teica: "Ei, es to gribēju," un viņš ielēja sev. cits. Bija daudz nakšu, kad pārnācu mājās piedzēries. Es biju kalsns bērns, svēru ne vairāk kā 50 mārciņas, tāpēc tas neņēma daudz.
Labākie tētu stāsti ne vienmēr ir labākie atbildīgas vecāku piemēri. Mums visiem trim ir patīkamas atmiņas par to, ka mūsu tēti mūs iepazīstināja ne tikai ar mūsu pirmo garšu. alus, bet mūsu pirmā reibuma pārtēriņa, kad uzzinājām, ka ir tāda lieta kā pārāk daudz malku no tēta stikls.
Mēs cenšamies papildināt viens otru ar tēti garajām pasakām, salīdzinot piezīmes par to, cik ļoti tās mums ļauj izkļūt, un cik brīnumaini ir tas, ka kāds no mums joprojām ir dzīvi, augot laikmetā, kad būt labam tēvam nozīmēja neskaidri zināt, kur atrodas jūsu bērns. brīdis.
Dens stāsta par kādu īpaši biedējošu Svētā Patrika dienu, kad viņš klejoja uz parādes pludiņa, kas bija novietots pie viņa mājas. tēva bārā, atrada ērtu vietu, kur nosnausties, un pamodos stundas vēlāk, parādes vidū, vairākas jūdzes prom. (Kad viņš izlēca no pludiņa, ģērbies pilnā zaļā uzvalkā — Svētā Patrika dienas dāvana no tēva — šokēta sieviete pūlī kliedza: "Tas ir īsts rūķītis!") Apmulsušie pludiņa operatori atveda viņu atpakaļ uz bāru, ļoti atvainodamies, bet viņa tētis neapmierināts. "Viņš pat nebija pamanījis, ka esmu prom," saka Dens.
Es nekad nepazinu Dena tēti. Pie velna, es tik tikko pazīstu Denu. Bet pēc tam, kad šajā svētajā vietā, mazāk nekā dažus jardus no vietas, kur viņš tika notriekts, notriekšu dažus desmitus alus, es pilnībā jūtu viņa klātbūtni.
Smejamies un pasūtām vēl alu. Es stāstu stāstus par savu tēti, ko nevienam neesmu stāstījis gadiem ilgi, noteikti ne cilvēkiem, kuri viņu nekad nav pazinuši. Bet, ja manā vēderā ir pietiekami daudz dzīvības, es nevaru viņu apklust. Esmu diezgan pārliecināts, ka es to darīšu vēlreiz. Ne šajā bārā un noteikti ne Svētā Patrika dienā. Bet pie katras izdevības es uzaicināšu savus vīriešu kārtas draugus, nopirkšu viņiem viņu tēta iecienītāko alu, pacelšu grauzdiņus par mūsu tēviem, kas dzīvo un miruši, un gaidīšu, kamēr izskanēs tēta stāsti.
Kaut kas par alu un tētiem ir emocionāli savstarpēji saistīts. Auksta, lēta alus skārdene, kā tētis mēdza mīlēt, liek mums justies kā skandināvu vikingiem, šūpojot medus karogus un lieloties ar Beovulfu. Mūsu stāstu varoņi tā vietā, lai uzvarētu Grendela māti episkā cīņā, dara lietas tāpat kā paklupt mājās dzērumā pulksten 3:00 un pamodināt savus dēlus paviršam, bet priecīgam “Denijam zēnam” Dziedi līdzi.
"Tavs tēvs nopietni to darīja?" Es jautāju Denam.
Man šķiet, ka man ir labāks priekšstats par to, kas nepieciešams, lai saglabātu jūsu tēva atmiņu. Jums nav jābaidās atgriezties šajās tumšajās vietās un atrast to, ko joprojām varat atpazīt ēnā. Pat ja tas ir tikai auksts, lēts alus.
"Jā," Dens saka. "Mana mamma sāka kliegt: "Ļauj Denijam gulēt", un es raudāju: "Liec mani mierā!" Es negribu dziedāt!’ Tas ir vienīgais stāsts par viņu, kas beidzas ar to, ka es raudu.
"Izņemot to laiku, viņš tika noslepkavots."
"Jā, bet tā nebija viņa vaina," viņš saka. "Jūs nevarat kavēties pie tādām sūdām. Tas tevi nogalinās. Es varētu žēlot sevi vai būt dusmīga, ka kāds viņu man atņēma, lai gan es nekad pēc miljona gadiem neuzzināšu, kas tas ir. Vai arī es varu atcerēties to labo lietu, piemēram, kad viņš paklupa mājās no bāra un pamodināja mani, lai skatītos filmas.
"Tas ir a labi atmiņa?” ES jautāju.
“Tētis bija liels melnbalto filmu cienītājs. Viņam patika Sidnija Puatjē filma Lauku lilijas. Un WGN vienmēr bija ieslēgts kādā smieklīgā stundā, piemēram, 4:00. Tāpēc viņš mani izcēla no gultas, nesa lejā, un mēs nakts vidū sēdējām uz dīvāna un skatījāmies. Lauku lilijas. Es atceros, kā viņš mani turēja, ar alu otrā rokā, skatījās filmas, līdz man bija jāiet uz skolu.
Es nekad nepazinu Dena tēti. Pie velna, es tik tikko pazīstu Denu. Bet pēc tam, kad šajā svētajā vietā, mazāk nekā dažus jardus no vietas, kur viņš tika notriekts, notriekšu dažus desmitus alus, es pilnībā jūtu viņa klātbūtni. Man šķiet, ka man ir labāks priekšstats par to, kas nepieciešams, lai saglabātu jūsu tēva atmiņu. Jums nav jābaidās atgriezties šajās tumšajās vietās un atrast to, ko joprojām varat atpazīt ēnā. Pat ja tas ir tikai auksts, lēts alus.
"Kurš vēlas citu?" Dens saka, viņa balss svārstījās. Viņam to ir bijis pārāk daudz, vai arī viņš jūt nostalģijas vilci, grūti pateikt, kura.
Jebkurā citā Svētā Patrika dienā es būtu pieklājīgi atteikusies un dabūjusi velni. Es biju pārāk piedzēries tik agri no rīta. Bet tajā dienā gan viņa tētim, gan manam es biju viss iekšā.
