Decembra nakts vidū slimnīcas devītajā stāvā dzemdību nodaļa, jūs saņemat slepenās zināšanas par Visumu. Tas ir šis: Viss mirst. Un neviens nekur nezina, kad un kā tas notiks. Jūs, protams, to zinājāt, bet nezināt zināt to. Tad jūs saprotat, ka šī ir vienīgā patiesība, uz kuras balstās visas pārējās patiesības, un jūs zaudējat jebkādu kontroles sajūtu.
Jūs mēģinājāt - jūs patiešām izdarījāt. Tu lūdzās Dievam, kuram tu neticēji. Jūs lūdzāt ārstiem, kurus jūs nekad neesat satikuši, lai panāktu brīnumu, ko viņi nevarēja nodrošināt. Tu apsolīji savu dzīvību. Bet nekāds darījums netika noslēgts, nekādi nosacījumi nebija saskaņoti. Tātad jūs esat palicis sēdēt aiz nedroši zila aizkara Ņujorkas slimnīcas atveseļošanās telpā pulksten 3:00, turot rokās savu mirušo dēlu. Tā ir vienīgā reize savā dzīvē, kad tu viņu turēsi rokās.
Tikai sešas stundas agrāk: tu sēdi blakus savai sievai un dziedi "spied, spied, spied" ar pilnu istabu smejošas medmāsas un bezjēdzīgs ārsts, kurš, šķiet, vienā mirklī nomaina savus izmirkušos gumijas cimdus. Viņu sauc Villijs, un viena no medmāsām jautā: “Kas tā bija par filmu?
Tu glāsti savas sievas galvu un saki, ka viss ir kārtībā. Viņš ir skaists. Tas ir beidzies. Tu to izdarīji. Pēc pāris minūtēm viņš parādās tavā priekšā, savilkts un kūleņojies ceļā uz NICU. Tiek sniegtas garantijas. Tas nav nekas liels. Iespējams, plaušu infekcija. Notiek visu laiku. Viņi viņu paņems un stabilizēs, un pēc stundas jūs varēsit doties un redzēt.
"Sveiks, Villij." Tu pamāj ar roku, lai gan viņš atrodas tikai dažu centimetru attālumā no tevis. "Sveiks, Villij." Tā biji tu, satiki savu dēlu. Tad viņš ir prom.
Jūs un jūsu sieva sadalījāt tunzivju sviestmaizi un medmāsa Hektors: Vai mēs varam viņu redzēt? Drīz viņi saka.
Jūs zvanāt vecākiem, draugiem. Drīzumā. Pēc divām stundām pienāk ārsts un saka, ka viņš, Villijs, jūsu mazulis, ir sliktā stāvoklī. Viņš nevar elpot. Kaut kas ir jāatver — viņa balss akordi vai balsene, viņi nav pārliecināti. Ir veidlapas, kas jāparaksta, ir jādod piekrišana. Jūsu sieva paskatās uz ārstu un pirms pilnīgas sabrukšanas saka: "Lūdzu, izglābiet manu mazuli."
Neraugoties uz slimnīcas gultas izvirzītajām sliedēm, jūs noliecaties un turiet savu sievu, vajadzīgās caurules viņas rokās. Sirds monitora pīkstiens skan arvien ātrāk. Ventilācijas sistēmu dobais grabulis. Šī skaņa paliks ar jums turpmākajās nedēļās un mēnešos. Visur. Miasmātisks. Tā ir pasaules sabrukšanas skaņa. Pēkšņi parādās trīs ārsti. Varonības nebūs. Nekādu brīnumu.
***
Jūs nekad agrāk neesat turējis rokās jaundzimušo bērnu — vismaz ne kādu sev tuvu cilvēku — un noteikti ne savu bērnu, tāpēc ir šoks atklāt, cik viņš ir mazs un viegls. Pat sešas mārciņas. Vieglāks, nekā jūs jebkad varētu iedomāties. Viegls kā baltmaizes klaips. Un tik neiedomājami mīksts. Jūsu sieva saka, ka viņš ir ideāls, un jūs skatāties uz viņu — jūs abi īsu brīdi smaidāt, apzinoties, ka jā, viņš ir tieši tāds. Perfekti. Ar seju, kuru tu zini, tu vienkārši nezināji, ka pazīsti — vienādas tevis un viņas un viņa daļas, kas padara kaut ko pilnīgi, negaidīti pārsteidzošu. Viss kosmiskais laika un eksistences brīnums atrodas jūsu priekšā. Viss, kas varēja būt. Perfekta lieta, maģiska un mirusi.
Minūtes paiet, kad jūs viņu maigi šūpojat, pārmaiņus laižot viņu uz priekšu un atpakaļ starp jums abiem. Šķiet, ka, pietiekami cītīgi šķielējot, jūs gandrīz varat redzēt ģimeni, kas jūs gatavojaties būt — izsmeltu, neizpratnē, pārbiedētu; pašā ceļojuma sākumā, nevis tā beigās. Jūs uzņemat attēlu, vienu attēlu ar kameru, kuru iegādājāties tieši šim brīdim, kur jūsu sieva viņu tur. Viņam pa degunu tek asiņu lāse, un burvestība tiek pārtraukta. Jūs meklējat Kleenex un, veicot vienīgo tēvišķo aprūpi, maigi noslaukiet asinis, it kā tās būtu iesnas. "Tur, tur. Viss kārtībā, draugs. ” Viņš klusē un klusē. Vai tu vari tik smagi šķielēt? Šķiet, ka vairs ne.
Kā tad atvadīties no tikko dzimuša cilvēka? Kā man gāja?
Es turēju viņu cieši un čukstēju viņam ausī: “Tu mums biji viss, Villij. Tikai viss. ” Un līdz ar to es viņu ievietoju atpakaļ viņa slimnīcas ratiņos un pamāju medmāsām, kuras stāvēja blakus esošajā zālē un skatījās, kā viņš aizbrauca aiz stūra un aizgāja.
***
Jūs tik daudz reižu redzējāt viņa skenēto seju. Nosūtīja jūsu vecākiem īsziņas fotogrāfijas ar viņa mazo citplanētiešu seju. Bezgalīgas, emocijzīmju pilnas teksta virtenes – sirdis un smaidoši kaķi. Tagad viņi turpina nākt. Jūsu tālrunis zvana.
Apsveicu. Tik prieks par tevi. Nevaru sagaidīt, kad viņu satiksim.
Jūs vēlaties rakstīt atpakaļ: "Viņš nomira." Jūs vēlaties, lai jūsu sāpe būtu pasaules sāpe. Tās ir tik jūtamas, šīs sāpes. Reāla lieta pasaulē, šī ir lieta, kas piedzima šovakar un kas mums palika. Tas ir bezgalīgas dimensijas objekts. To var pagriezt un apgriezt, turēt cieši vai skatīties no attāluma, un vienmēr ir kāds jauns, vēl neatklāts bēdu aspekts.
Jūs domājat par ceļošanu laikā, daudzo pasauļu teoriju, pasauli kā ilūziju. Ir laimīga ģimene, jūs alternatīvā, paralēlā Visumā, kur viss ir labi, laimīgs un vesels. Tādu, kurā jūs esat spoki, kas viņus vajā.
Un tu paņem klausuli, iekāp gaitenī un sāc zvanīt. Cilvēki atbild, noguruši, apmulsuši, bet nekas nesanāk – sākumā vienalga. Jūs aizraujaties: "Viņam tas neizdevās." Viņam tas neizdevās. Viņš neiekļuva šajā pasaulē. Viņš atkāpās. Galu galā viss notiek. Bet tagad jūs to esat redzējuši savām acīm. Un sajuta to savā sirdī. Kaut kas tur ir, un tad tas ir pazudis. Jūsu dzīves laimīgākā diena kļuva par sliktāko.
Nākamajās nedēļās un mēnešos jūs raudāsit visur — metro vagonos, restorānos un biroja vannas istabās. Tam nebūs pretoties. Tā ir sajūta, kad vienreiz un uz visiem laikiem esi atdalīts un iztukšots. Visas aizsardzības funkcijas ir atspējotas. Jūs uzzināsit, kā ir piezvanīt uz autopsiju, noorganizēt kremāciju, paņemt no apbedīšanas biroja mazu plastmasas maisiņu ar pelniem. Jūs sev teiksiet, ka tas nav velti.
Bet pagaidām jums nekas cits neatliek, kā parakstīt vēl dažas veidlapas un aizsalušajā rītausmā doties uz taksometru, noliekot rūpīgi iesaiņoto somu zīdaiņu drēbes bagāžniekā kopā ar piemiņas kastīti (viņa rokas un pēdu nospiedumi, matu šķipsna) medmāsas bija laipni saliktas, lai tu. Kabīnei braucot lejup pa FDR, jūs klusējot turat savas sievas roku un vērojat, kā gaisma pār East River tieši tā mainās no nakts līdz gandrīz rītausmai. Debesis violetas. Atlikusi viena zvaigzne. Tas viss neaptverami.
