Ir amerikāņu subkultūra, kas ir vērojusi neseno arestu Džozefs Džeimss Deandželo, iespējamais Goldensteitas slepkava, ar intensitāti, kas mazāk perversa rezerve NBA izslēgšanas spēlēs. Es esmu daļa no šīs subkultūras, un, ļaujiet man jums pateikt, mēs visi zinām detaļas par Goldensteitas slepkavas 12 slepkavībām, 50 un vairāk izvarošanu un 100 plus zādzībām. Mēs ļoti vēlamies uzzināt, kā slepkava tik ilgi izvairījās no policijas. Mēs esam izsalkuši pēc motīva vai, izsakot to, jebkura detaļa patiešām. Tas ir slimīga lieta un varbūt galīgais gumijas kakls, bet es domāju, ka varbūt visa šī apsēstība ar gore padara mani par labāku vīru un tēvu.
Es ne vienmēr biju šāds. Kad mana sieva bija stāvoklī, viņa iegrima īstās noziedzības televīzijas programmās, kamēr viņa locīja veļu un mierīgi gaidīja grūtniecību. Toreiz es to īsti nesapratu. Kamēr viņa skatījās Nāvējošas sievietes un Murgs blakus, es nevarēju nedomāt, vai viņa aprēķina veidus, kā mani nomākt. Bija vieglāk domāt par manu gaidāmo nolemtību, nekā samierināt maigo gaidāmo māmiņu ar šo slepkavības aizraujošo sievieti.
Tikai tad, kad viņa bija stāvoklī ar mūsu otro bērnu, es beidzot pievienojos viņai. Tas bija grūts laiks mūsu dzīvē. Viņas māte un vecmāmiņa bija mirušas, un abas manas vecmāmiņas bija mirušas. Mēs dzīvojām tūkstoš jūdžu attālumā no saviem draugiem 500 dvēseļu pilsētiņā nekurienes vidū, un mēs jutāmies nāves saspiesti, ko nevarējām ne izskaidrot, ne kontrolēt. Mums vajadzēja viens otram. Un mums vajadzēja ticēt, ka mirstību var izmeklēt un atbloķēt. Mums vajadzēja ticēt, ka nāvi var saprast. Un būt viņas vīram un atbalstītājam nozīmēja viņai pievienoties televīzijas slepkavību parādei — katrai no tām bija zināms daudzums ar kārtīgām beigām. Tas iestrēga.
Mūsu iecienītākā pagātne kļuva par pārpilnām epizodēm Kriminālistikas faili pēc tam, kad mūsu pirmdzimtais bija iesēdināts savā gultiņā. Mēs kopā skatītos un komentētu un teoretizētu. Mēs uzmundrinātu izmeklēšanas uzvaras, apraudātu upurus un ņirgātos par noziedzniekiem, kurus, lai arī cik uzmanīgi, pierādījumi vienmēr nomāca.
Drīz vien es biju sajūsmā. Mans lasīšanas saraksts, kas lielākoties bija ne-daiļliteratūra, bija tikai patiesas kriminālās grāmatas. Kopš tā laika mans mediju patēriņš ir kļuvis par asu kontrastu manai ikdienai. Es došos pastaigās perfektos gaišos rītos, klausoties audiogrāmatas par FIB profilētājiem un viņu pazemoto sērijveida slepkavu upuri. Es gulēšu šūpuļtīklā, kamēr mani bērni spēlējas pagalmā, pārņemti asiņainu noziegumu grāmatā. Un, kad bērns nāk pie manis, lai saņemtu apskāvienu vai palīdzību, es noliku grāmatas, kurās ir pilnas saduršanas un slepkavības, lai sniegtu viņiem mierinājumu un apliecinātu, ka pasaule patiešām ir ļoti laba vieta.
Mana apsēstība ar patiesu noziedzību galu galā mani noveda pie nelaiķa kriminālžurnālistes Mišelas Maknamaras grāmatas par Goldensteitas slepkavu (viņas izdomāts jēdziens). Es būšu Gone in the Dark. Viņas apbrīnojamā balss, asie pētījumi un strupās diskusijas par viņas apsēstību ar vardarbīgu noziegumu bija pilnīgi pārliecinošas.
Maknamara, kura pirms traģiskās nāves bija precējusies ar Patonu Osvaltu, grāmatas rakstīšanas laikā audzināja mazu meiteni. Un es domāju, ka daudzi vecāki (ieskaitot mani) var viņā atpazīt sevi. Viņa raksta par grafisku policijas ziņojumu apliešanu, kamēr viņu ieskauj saharīna izbāzeņi, un par to, ka savai meitai iedeva cepumus, pirms viņa pievērsa uzmanību kārtējai šausmīgai izvarošanai.
Tiem no mums, kuri ir vecāki un kurus velk šie tumšie stāsti, ir jāsaglabā līdzsvarā divas atšķirīgas pasaules. Vienu vajā tādi vīrieši (un viņi gandrīz vienmēr ir vīrieši), piemēram, Goldensteitas slepkava, kuri ne tikai nogalina un sakropļo, bet arī terorizē un pilnībā iznīcina. Otra ir piepildīta ar mūsu smaidīgām ģimenēm un, iespējams, drošām mājām — dzīvi, kas ir pilna ar draugiem un darbiem, kurus mēs katru dienu veicam ar klusu apņēmību. Bet viltība ir tāda, ka tās ir viena un tā pati pasaule, tikai dažādi tiek paplašināta cilvēka dzīvē atkarībā no vietas, laika un veiksmes.
Es domāju, ka iegrimšana stāstos par vardarbību man ir ļāvusi redzēt laiku, ko pavadu kopā ar bērniem, citā gaismā. Es redzu, ka tas nav garantēts. To var ātri un viegli noslāpēt — pat nejauši. Mūsu dzīve galu galā ir trauslas lietas.
Ar pietiekamu veiksmi un prasmi labie puiši noķers briesmoņus. Bet tas ne vienmēr tā ir. Dažreiz briesmoņi vienkārši pazūd un atstāj neziņu. Tāpēc, kad mani bērni naktī ir nobijušies, es jūtu asu liekulību, stāstot viņiem, ka viss būs kārtībā. Es zinu, ka tā ne vienmēr ir taisnība. Bet es varu teikt, ka esmu šeit un ka es viņus mīlu. Un, izprotot tumsu, es uzskatu, ka es viņiem saku, ka mīlu viņus vairāk nekā tos, kuri dzīvi uzskata par pašsaprotamu.
Briesmas ir tādas, ka mana apsēstība padarīs mani pārāk aizsargājošu un neirotisku. Bet patiesībā es jūtos viegli. Es saprotu, ka, runājot par briesmām no slepkavības un grautiņiem, es varu darīt ļoti maz, nerunājot par modrību un attiecību veidošanu ar savu kopienu, lai mēs varētu to aizsargāt cits. Es neļauju bailēm no briesmoņiem noteikt, kur un kā mani bērni var spēlēties. Es dodu viņiem nepieciešamos rīkus, lai viņi būtu pēc iespējas drošāki, un ļauju viņiem dzīvot savu dzīvi.
Un viņiem spēlējoties, es uztveru cita briesmona detaļas un lūdzu.
