In de maanden voor de geboorte van mijn dochter werd ik gedreven door één enkele vraag: zou ik in staat zijn? haar vasthouden? Het was een schot in de roos. Het was vier jaar lang een slopende zenuwaandoening geweest, die zich uitstrekte van mijn nek tot vingertoppen, waar de slechtste van... bewegingen, zoals typen, het aanraken van een telefoon of het dragen van een liter melk uit de supermarkt, was vaak onbetaalbaar pijnlijk. De onuitgesproken angst bij mijn vriendin en ouders was naar de voorgrond gekomen: misschien word ik niet beter.
Toen ik 29 was, had ik mijn leven geherstructureerd rond het niet gebruiken van mijn armen, waardoor ik een steeds groter aantal oplossingen ontwikkelde: ik kon zachtjes tegen de keukenkast stoten om hem te sluiten; een roundhouse-kick zou de voorgeprogrammeerde magnetron kunnen starten. Ik was spraakherkenning aan het leren om mijn computer grof te bedienen.
Maar helaas, er zou geen spraakcommando zijn om mijn baby op te pakken, geen lifehack om het gevoel van ondersteuning van dit nieuwe wezen in mijn armen te vervangen. De motivatie om mijn kind vast te kunnen houden - een minimale vereiste van het vaderschap, geloofde ik - was zo aangrijpend dat het was als een dringend akkoord dat in mij werd gespeeld bij het ontwaken in de ochtend en tijdens slapeloze stukken in de nacht. Om beter te worden, had ik me gecommitteerd aan een driejarig trainingsprogramma voor de
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Mijn beeld van een ideale vader altijd gegolfd van kracht, welvaart, en besluitvaardigheid. Ik stelde me een weldoorvoede man voor die in een restaurant zat met... stevige onderarmen die met geveinsde tegenzin een dikke portemonnee tevoorschijn haalt en de rekening laat verdwijnen. In plaats daarvan merkte ik dat ik, ondanks dat ik naar een goede universiteit was gegaan en een Fulbright had verdiend, langzaam door de buizen van het New York State Workers' Compensation-systeem werd gespoeld. Ik was in mijn leven nog nooit zo vaak 'baby' genoemd, totdat ik mijn oude advocaat met gigantische oorlellen ontmoette die, vanachter een rij Mets bobbelhoofden aan zijn bureau, zou proberen me van zijn rug af te krijgen. "We kunnen hier de hele dag praten, schat, maar ik werk er hard aan om jou en ongeveer 300 andere mensen hun geld te bezorgen!"
Kortom, het experiment dat ik ondernam, als werkloze (en werkloze) 29-jarige, was kon ik opgroeien om een goede vader te worden, zelfs als ik er niet in slaagde een man te zijn?
De Latijnse wortel van het woord vader is "patr” zoals in een beschermheer of beschermer. Vaders hebben zichzelf lang gezien (of wilden zien) als een soort beschermers. Stel je de bebaarde vader voor, duizend jaar geleden, zijn zwaard trekkend bij het zien van onbekende ruiters terwijl zijn familie ineengedoken in hun doorweekte huis. Maar wat zou ik kunnen beschermen? Ik kon niet eens een baard laten groeien... en ik woonde in Brooklyn!
De manieren waarop ik gezocht vader zijn streelde ook mijn gevoel voor mannelijkheid. Had ik niet liever het salaris mee naar huis genomen, of in een mooi pak op het dansrecital verschijnen, in plaats van op te treden als de butt-pasta-voorraadmonitor?
Maar als ik een bepaald mannelijk vaderschapsmodel niet naleefde, realiseerde ik me dat ik die beperkingen ook kon omzeilen. Het zou tenslotte een grap zijn geweest als ik thuiskwam van het leren van de Alexandertechniek, mezelf een drankje inschonk en mijn familie van een afstand bewonderde. Het zou ook erger zijn geweest voor mijn dochter.
Onderzoek gedaan door een non-profitorganisatie van de afdeling psychiatrie van het Mass General Hospital, The Fatherhood Project, toont aan dat: "De emotionele betrokkenheid van een vader - niet de hoeveelheid tijd die vaders met hun kinderen doorbrengen, maar hoe ze met hen omgaan – leidt tot meerdere positieve resultaten.” Zelfs vaders die niet bij hun kinderen wonen, zolang ze emotioneel betrokken zijn, dragen bij aan hogere geletterdheid en minder risicovol gedrag. Kinderen die zich verbonden voelen met hun vaderr hebben twee keer zoveel kans als degenen die dat niet doen, om naar de universiteit te gaan of een stabiele baan te vinden na hun studie. Het is aangetoond dat positief geëngageerde vaders het aantal depressies bij hun dochters zelfs verminderen.
De gezondheid en het welzijn van een kind kunnen worden gevoed door een emotionele band met hun vader, ongeacht hoe onconventioneel die relatie ook lijkt. Mijn vriend Jacob is een jonge vader die een aanzienlijke handicap heeft waardoor hij niet meer kan lopen en ook af en toe ernstige lichtgevoeligheid veroorzaakt. Soms kan hij niet naar zijn dochtertje kijken. Jacob is vastbesloten om toch met haar in contact te komen en zal dwaze liedjes improviseren op de ukelele, luisterend naar haar gekrijs. "Soms, als ik niet anders kan," zei hij, "raak ik haar gewoon aan."
Ik heb geleerd dat de liefde van een vader zo vloeibaar moet zijn als water en moet proberen te verrijken waar het nodig is. Of, zoals mijn vriend Colin het uitdrukte: "Manhood gaat over respect en waardigheid. Een goede ouder heeft er geen probleem mee er dwaas uit te zien en geen waardigheid te verwachten.”
Maar al te vaak probeert de vader ook zijn eigen ego te beschermen, die onverzadigbare oven van... mannelijkheid. Het beeld van een vader aan het roer van zijn schip, die vol vertrouwen zijn gezin, carrière en kinderen bestuurt, is minder ideaal dan een scheidingsapparaat, ontworpen om mannelijke kwetsbaarheid van blootstelling. Blootstelling van wat? Dat we eigenlijk niet eerst in de Tuin zijn gemaakt; dat we niet het belangrijkste geslacht zijn; dat we onze angst begraven achter geschreeuw en teruggetrokkenheid?
Maar met kwetsbaarheid is intimiteit mogelijk. Wat onze gezinnen nodig hebben, en wat de economie steeds meer nodig zal hebben, is een kijk op vaderschap die niet zo vast staat of verweven is met mannelijkheid. Het is steeds meer niet vanzelfsprekend dat de man de kostwinner wordt. Vanaf 2015 verdienden vrouwen het aandeel van de leeuwin in het inkomen in 42% van alle huishoudens. En aangezien 56% van alle universiteitsstudenten vrouw is, lijkt het waarschijnlijk dat het aandeel vrouwelijke verdieners zal blijven stijgen. Alsof dit nog niet genoeg is, niet te ver vooruitkijken op de horizon, zelfrijdende auto's en andere vormen van automatisering zal naar verwachting miljoenen fatsoenlijk betaalde banen verdringen die doorgaans worden bezet door niet-hoogopgeleiden Heren. "De winter komt eraan" naar het overwicht van de mannelijke vader, en de vraag die we onszelf zullen moeten stellen is niet hoe kan ik gevoel nuttig, maar hoe kan ik helpen?
Broers, pak de kontpasta.
Ik had me nog nooit ergens zo intens aan toegewijd als in mijn genezingsproces: de jaren van de Alexandertechniek, de nachtelijke grafieken van al mijn activiteiten en pijnniveaus, en, natuurlijk, het zoeken naar een diagnose (ik heb mijn aanvraag bij de Mayo Clinic gemaakt alsof het Swarthmore). Hoewel ik nooit meer kon typen, verbeterde mijn gezondheid voldoende zodat ik de primaire verzorger voor mijn dochter kon worden.
Het was de perfecte karmische situatie – ik was het kind van een workaholic vader; opgevoed om te bereiken en te verdienen; en hier was ik, zonder ooit een verhoging of zelfs een positieve prestatiebeoordeling! De beste feedback die ik van haar kreeg, was toen ik een voor mijn leeftijd ongepaste indruk maakte. Ik liep de kamer uit en kwam dan onmiddellijk terug met de schuifelende gang van een superstoner, denkbeeldig haar uit mijn wazige ogen gooien en doen alsof ze een schoolhoofd is me lastigvallen. “Heey maaan. Wat is het grote idee?” Ik viel dan vlak naast haar gezicht en kietelde haar met mijn haar terwijl ik mijn zaak bleef bepleiten. Ze kon niet stoppen met lachen.
Zonder de ervaring van mijn blessure en handicap, weet ik dat ik een meer afgelegen vader zou zijn geweest, die probeerde mijn eigenwaarde op de markt te vullen. Mijn conditionering en de allesverslindende eisen van kinderopvang waren als twee magneten die sterk tegenover elkaar stonden. Toch waren mijn dochter en ik om verschillende redenen hulpeloos om weerstand te bieden aan de situatie. Ondanks de vele manieren waarop ik tekort kwam aan rijkdom en mannelijkheid, hield ze van me. Ze wilde me babyvoeding geven, ze wilde The Stoner, en een traject dat ik voor mezelf had bedacht, interesseerde haar niet.
Het eerste jaar van mijn dochters leven woonden we in een appartement met een achtertuin van slechts honderd meter van Prospect Park in Brooklyn (niet te enthousiast, het bleek vol met lood te hebben gezeten) verf). Vaak zette ik haar op een vensterbank en keken we naar eekhoorns en mussen in de achtertuin. Die winter kregen we bezoek van een enorme roodstaartbuizerd die zijn prooi zou terugdragen om hem in stukken te hakken op onze houten omheining. Dit was altijd het betoverende hoogtepunt van onze dag; zijn nobele snavel die door de huid van een duif wrikt, de ingewanden eruit trekt terwijl hij met zijn klauwen als hefboom naar beneden duwde, methodisch pluimen van dons en veren naar de grond beneden wierp. Ik voelde de zwaarte van dood en verderf. Mijn dochter leek ondertussen opgetogen. Meer veren!
Ik had verwacht dat het vaderschap een opoffering zou zijn en dat is het ook geweest. Maar ik ben ook blij met wat het me heeft afgenomen - een zwaar gevoel van mannelijke rechten, een identiteit die stevig verbonden is met geld en macht, en een excuus om niet volledig in het leven van mijn kinderen te komen. Ik ben niet zo'n grote spender in het restaurant, maar als een van mijn meisjes in nood is, weet ik dat ik iets dichterbij kan reiken dan mijn portemonnee.
Mijn dochters helpen me vaak nog met fysieke taken zoals het gebruik van een computer of telefoon (ik geloof dat ze stiekem dankbaar zijn dat ze door mijn handicap meer schermtijd hebben). Ze hebben geen idee dat ik ooit dacht dat vaderschap buiten mijn bereik lag. In feite leefde ik de vraag uit of ik mijn kind, met een kloppend hart en schroom, de hele nacht van haar geboorte zou kunnen vasthouden. Misschien waren het de jaren van Alexandertechniek-training, misschien was het de stroom van hormonen door haar kleine zwarte ogen voor de eerste keer te zien knipperen. Toen de verpleegster me haar aanbood, aarzelde ik geen moment. Ik nam haar pezige, rode lichaam in mijn armen. Ze was zwaarder dan een liter melk en nog veel meer.
