Het beleefde applaus fladdert weg en laat alleen het gestage tuffen van de bas achter en, hinkelend met de beat, klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap klap
Een tokkelende gitaar schuifelt op de toets, weer naar beneden en wiebelt dan uit het zicht. In een zwaar zuidelijk accent sprak The King of Rock 'n' Roll.
"Sommigen van jullie zijn nooit te veel in het zuiden geweest", zegt hij. “Sommigen van jullie nooit n'byah in het zuiden t'myah …”
Hij snuift, zacht maar direct in de microfoon - brrrhhh - en ik stel me het zweet voor op zijn knappe, gebruinde, door de pil geneukte gezicht omlijst door een manen van zwart haar, en de galactische helderheid van zijn lichtblauwe jumpsuit met lovertjes en de met diamanten ingelegde gouden ringen aan zijn opgeblazen vingers terwijl hij gaat verder.
"Ik wil je een klein verhaal vertellen, zodat je begrijpt waar ik het over heb."
Hij stopt en verzamelt zijn faculteiten alsof hij op het punt staat astrofysica uit te leggen aan een eersteklasser. Hij klakt met zijn tong en begint.
“Daar beneden hebben we een plant die in de bossen, in de velden groeit. En het ziet eruit als een raapstelen.”
Een dramatische pauze.
"Ehhh-iedereen noemt het" polk salade."
Ik zet het volume hoger. Elvis en zijn drummer staan op het punt een call-and-response-bit te doen, en ik wil niet dat mijn zoon het mist.
“Dat is nu polk!”
hoepel!
"Salade."
Boo'boop pop.
Ik kijk over mijn schouder naar Kleine Man in zijn autostoeltje. Hij staart nog steeds uit het raam. Ik draai mijn hoofd herhaaldelijk om en glimlach naar hem, in de hoop zijn onwetendheid te doordringen met mijn gele grijns, maar het enige wat ik krijg is de zijkant van zijn pluizige, krullende zwarte hoofd, zijn ogen gericht op het saaie landschap in de buitenwijken: een kantorenpark, een Ford-dealer, een blokkerig Wells Fargo-gebouw waarvan de getrapte bruinglazen façade vreemd genoeg is futuristisch en westers tegelijk, een corporate retailgroep (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), een All Storage, een appartementencomplex. Ik zet het volume lager. Een streepje.
In de donkere middeleeuwen dwongen muziekliefhebbers zichzelf om naar veel onzin te luisteren … Nu slaan we gewoon over, overslaan, overslaan totdat er iets bekends langskomt.
Een vrouwelijke achtergrondzangeres gilt: "Yewww!" De koning, duidelijk geïnspireerd, antwoordt: "Heerbarmhartigheid" - bruusk alsof het één woord is, alsof hij vervuld is met de Heilige Geest - maar hij meent er niets van. Niet één lettergreep. Hij bespot het. Hij is belachelijk, en hij weet het, en zelfs in al zijn glorieuze Elvisosity weten zijn achtergrondzangers het, en de publiek in Madison Square Garden, waar op 10 juni 1972 deze versie van “Polk Salad Annie” werd opgenomen, weet… het.
Maar hij is Elvis. En hij is snel. Terwijl de fans en muzikanten nog steeds proberen de grijns van hun gezicht te vegen, is hij al terug in karakter.
'Ik kende daar beneden een meisje,' zegt hij. 'En ze zou 's avonds uitgaan. En. Kies er haar een puinhoop van. Neem het mee naar huis en kook het voor het avondeten. 'Want dat is ongeveer alles wat ze moesten eten.'
Elvis gaat uit van de doordringende muziek en suggereert sterk iets, maar het is niet duidelijk wat. Wat de hel, precies, is "polksalade"?
” Maar" - zijn stem laag en terughoudend - "ze deden het goed."
Ik draai me naar mijn zoon en glimlach. Luistert hij? Hij moet luisteren.
” omlaag in Louisiane', begint Elvis. "Waar de alligators zo gemeen groeien / Leefde een klein meisje dat ik zweer op de wereld / Deed de alligators er tam uit zien."
schuld!
'Polk Salad Annie,' gromt The King, een beetje verveeld klinkend, tot zijn verdienste. Als reactie daarop zijn de hoorns - een hikkende boer gevolgd door een heldere, korte, staccato riff - groot en gedurfd en proberen ze duidelijk de flagrante verveling van de zanger goed te maken. De volgende tekst, 'Gators heeft je oma', is net zo flauw als de eerste, maar wordt gevolgd door twee intense, angstaanjagende luchtstoten: " Shhhwww! Shhhwww!“Ik kijk terug naar LM.
“Dit is de weg naar school”, verklaart mijn zoon.
"Hij doet zijn Elvis-ding!" Ik gutst, negeer hem volledig. "Hij slaat in de lucht, zoals ..." en ik doe alsof ik met de ene hand een microfoon vasthoud en met de andere een taart in iemands gezicht smijt. Tweemaal. Shhhwww! Shhhwww!
Ik realiseer me dat ik rond de 80 ga. De maximumsnelheid is 65. Ik leg mijn handen weer op het stuur en trap het rempedaal half in. Met LM naar school - tussen 7.45 en 8.15 uur van maandag tot en met vrijdag - tel ik soms een half dozijn platvoeten, flitsende lichten, overtrekkende speeders. Ik vertraag ondanks de locomotiefkracht die door mijn aderen stroomt.
In de populaire muziek is de kloof tussen mainstream en underground nog nooit zo groot geweest.
Het nummer komt uit op een wervelende werveling van klaroenrozen en driedubbele vullingen. Maar bijna net zo snel wordt het rustiger. Gewoon een simpele drumbeat en een tamboerijn. De achtergrondzangers beginnen te grooven, “Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom ..." Elvis riffs op hun scat in contrapunt: "Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang ..."
Het gezang wordt luider, zwaarder, de stem van The King luider en zwaarder, en de muziek begint te beven en dreigt volledig van de baan te raken.
“Chang-chang a-ching-chang-a-linga!” Elvis rammelt, zijn stem trilt, vettig, bezeten. “Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!”
En dan, halverwege de zin, verdwijnt het - "Chang-ch- ..." - alsof hij de microfoon heeft laten vallen. Of heb het ingeslikt. De hoorns gaan af als sirenes. De drums tuimelen en spetteren, crashen en rollen. De sprankelende sibilance-soldaten van de achtergrondzangers gaan door als een last-minute gebed.
Mijn zoon denkt waarschijnlijk dat Elvis het gebouw heeft verlaten, maar ik weet wel beter. Ik heb zowat elke video gezien van elk Elvis-optreden uit de jaren 70 en 60, en dat weet ik nu, terwijl The King's zijn stem is weg, zijn lichaam staat op het podium en doet van alles - stoten, stoten op de borst, trappen, uitval, karatekarbonades - en ik kan niet stoppen lachend. Showmanschap. Zijn manier was, nou ja, uniek. Maar het was spektakel.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek uitbreiden=1]
Klassiek, disco, jazz, jaren '50 pop en R&B, Elvis - alleen de beste muziek voor onze zoon. Ik zeg niet dat The King Sjostakovitsj is, maar zijn hippe rockabilly/gospel is beter - sonisch dynamischer, organischer, authentieker - dan wat tegenwoordig doorgaat voor popmuziek.
"Puh-lease", schamper je. “Je bent gewoon weer zo’n knorrige oude man die beweert dat muziek beter was toen hij een kind was. Dat is precies wat je ouders deden en wat hun ouders voor hen deden. Dus ga gewoon zitten, zet Matlock weer aan en wees stil.”
'Chagrijnig' en 'oud' zijn misschien juist, maar ik ben niet zonder de feiten, mevrouw. In de populaire muziek is de kloof tussen mainstream en underground nog nooit zo groot geweest. Aan de ene kant heb je meestal slimme, niet-referentiële, niet-formele muziek waar je naar moet graven, gegenereerd door artiesten die duizelig zouden zijn om 250 mensen naar een club in B.F., Iowa, op een dinsdagavond te lokken. Aan de andere kant: meestal hetzelfde nummer opnieuw verpakt tot in het oneindige en gespeeld op elk groot commercieel radiostation (en viel in scores van Hollywood blockbusters), geschreven door kleine bureaucratieën en uitgevoerd door vocaal verwisselbare waspaarden (en hun back-updansers) in S.R.O. stadions en arena's. Van "Rock Around the Clock" tot "I'm a Believer", "Get Down Tonight" tot "Wanna Be Startin' Somethin'", zelfs van "What a Girl Wants" en " Vlinder” naar “Hé, ja!” en 'Headstrong', schrijvers van voornamelijk booty-shakin' (of head-bangin') muziek - waaronder enkele van The King's songsmiths - hebben geprobeerd anders, origineel, sui generis te zijn. Nu zijn popschrijvers doodsbang om ooit een beetje van The Formula af te wijken. Dat ben ik niet. Dat is wetenschap.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Ik begon naar Elvis te luisteren als een gek. Ik had genoeg van de hair metal en gangstarap die mijn tiener- en tienerjaren domineerden (circa de jaren tachtig). Ik wilde iets anders, iets onverwachts, iets dat mijn eindeloos pauwende zelf zou helpen opvallen. Want meiden, duh! Elvis Presley was de meest verschillende muziek die ik kon vinden en die me bij de eerste luisterbeurt niet al te erg beledigde. (C&W zou waarschijnlijk het meest anders zijn geweest, maar bah.)
Ik ben door niemand tot Elvis gewend geraakt, zeker niet door mijn Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest-liefhebbende vrienden of mijn Genesis/Police/Elton-John-liefhebbende grote broers en zussen. Het was HBO. Dit is Elvis en Elvis: Zo is het leek op een lus op Channel 66 te spelen, vooral op luie zomermiddagen, wanneer een glimp van de buis kon leiden tot een halve dag bankhangende, glazige luiheid.
In de Middeleeuwen dwongen muziekliefhebbers zichzelf om naar veel onzin te luisteren. In de jaren '70, '80 en het grootste deel van de jaren '90 was het kopen van een album riskant. Wat als het enige nummer dat je uiteindelijk leuk vindt, alleen het nummer is dat je op de radio of MTV hebt gehoord? Wat als je net $ 11,50 hebt verspild aan een stuk vinyl of cassettebandje dat had kunnen worden besteed aan een paar uur Dig-Dug of een dozijn driedubbele bolletjes chocoladeschilferijs? Of een fles Nachttrein? Je verslaat de potentiële schaamte en teleurstelling door eindeloos naar je aankoop te luisteren. Misschien, heel misschien, zou een riff of, als je geluk had, een heel nummer je bijblijven. In tegenstelling tot sommige van mijn vrienden, had ik nooit het hart om de waardeloze albums die ik had gekocht terug te sturen. Ik heb mezelf nooit genoeg kunnen oppeppen om te lopen rug in Jim's Records & Tapes of Oasis, loop naar de volwassene aan de balie en vermijd oogcontact met hem of haar, beweren dat de plaat die ik hier net gekocht heb bekrast is en mag ik alsjeblieft mijn geld hebben rug? (Ik ben nog steeds boos op mijn 12-jarige zelf voor) Het immer populaire gemartelde artiesteneffect, ik robot, en Onderwerp: Aldo Nova, in die volgorde.)
Nu slaan we gewoon over, overslaan, overslaan totdat er iets bekends langskomt. En dan geven we het een duim omhoog. Klinisch? Ja. Onpersoonlijk? Zeker wel. Maar hoe teleurgesteld ik ook ben dat de meeste popmuziek tegenwoordig hetzelfde klinkt, ik ben best blij dat kinderen niet meer hoeven te lijden onder vreselijke albums. Dat was brutaal. 
Aloha uit Hawaï had me vanaf het begin. Het was de enige Elvis-cassette bij Jim met nummers die ik herkende uit de documentaires (maar helaas zonder "Patch It Up", "Mystery Train/Tiger Man" of "Polk Salad Annie"). Opmerking: de eigenaar, de goede oude Jim Whatshisname, was gespecialiseerd in punk-, jazz- en avant-gardemuziek. Het verbaast me dat hij überhaupt Elvis had, maar ik denk dat hij wist dat hij dat had moeten doen sommige. Pittsburgh's Little Italy, waar ik opgroeide, stond vol met oude dago's die, hoewel ze het misschien afkeurden, semi-landelijke vocale theaters, waren buitengewoon dankbaar voor sprankelende sieraden, opzichtige Cadillacs en onaangename kleding.
'See See Rider', 'You Gave Me a Mountain', 'I'll Remember You', 'Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On' en 'American Trilogy' leven nog steeds voort in mijn iTunes-bibliotheek, en l sla ze niet de hele tijd over als ze opkomen, en door constant naar het album te luisteren toen ik op de middelbare school zat, realiseerde ik me dat blazerssecties niet zo dom zijn als ik had gedacht. Duke Ellington en Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears en vintage Chicago leidden me niet alleen dieper in de pop- en jazzcanons, maar zetten nog steeds de naald.
Aloha richtte me ook op de man zelf. Hoe diepgaand de documentaires ook zijn, met dank aan veel beelden achter de schermen, geen van beide hints ooit echt naar de Elvis van de meeste van zijn live-albums - en ja, ik was naar buiten gegaan en ruilde het grootste deel van mijn schamele inkomen uit mijn banen, tafels afruimen bij Lombardozzi's en een krantenkiosk werken voor bijna elk Elvis-livealbum dat ik kon vinden nadat ik was gewonnen door de eerst, Aloha. De koning maakte grapjes over zijn gewicht (“Ik hoop dat dit pak niet scheurt, bay-baay!”), brak wijs (“Als je denkt dat ik nerveus ben, heb je gelijk”), en bladerde zich een weg door vergeten teksten (“Als je niet bij me terugkomt / Nou, dan, in godsnaam met jou"). Zijn zelfspot gevoel voor humor sprak tot mijn ontluikende innerlijke ironicus.
De hippe rockabilly/gospel van The King is beter - sonisch dynamischer, organischer, authentieker - dan wat tegenwoordig doorgaat voor popmuziek.
Het deed me ook beseffen hoe verknoeid beroemd zijn kan zijn en dat beroemd zijn niet was waar het in het leven om ging, een behoorlijk sterke realiteitscheck voor een jongen uit de middenklasse die, zoals de meeste kinderen uit de middenklasse van zijn leeftijd, een hoop rook in zijn kont kreeg opgeblazen door zijn ouders, leraren, coaches, geestelijken en TV. Elvis had alles - alles - en kijk wat er met hem is gebeurd.
Het ontwikkelen van de smaakpapillen van Little Man is een groot deel van onze missie om een vooruitstrevend individu te creëren. Mijn vrouw en ik hebben nog nooit als een kind met onze zoon gesproken. Waarom zouden we hem naar Luke Bryan laten luisteren? Of Beyoncé? Of "1D", wat dat ook is? Of Taylor Swift of Drake? Of een andere hedendaagse Formula-volger? We kunnen hem net zo goed een Big Gulp laten drinken of een Big Mac laten eten. Of rij met onze auto.
Hoe beter je smaak is - in muziek, kunst, eten, zelfs mensen - hoe beter je af zult zijn. Goede muziek 'verbetert ons vermogen om intelligent te zijn', zegt Don Campbell, een klassieke muzikant en auteur. En met 'goede muziek' kun je er verdomd zeker van zijn dat hij dit niet bedoelt dampende stapel basura of dit hoop gratis toegeeflijke fakery.
Alweer: wetenschap.
De hoorns en ratelende trommels verslappen als we de I-30 opgaan.
"Kijk!" Ik huil en wijs naar het raam aan de passagierszijde van de Moritz Kia, waar altijd een enorm opblaasbaar personage op het dak te zien is. Soms is het een rode rechthoek met de tekst 'Red Tag Sale'. Andere keren is het een rode, witte en blauwe zeearend. Vandaag is het Elvis, rond de vroege/midden jaren '70: zwarte pompadour en schaapskoteletten, zwarte zonnebril, witte jumpsuit met lovertjes, met een microfoon
"Het is Elvis!" ik boem. “Dat is wie zingt! Elvis! Hallo, Elvis!” 
Ik kijk terug naar mijn zoon, die me misschien wel of niet heeft erkend.
Kleine Man ontmoet mijn blik, zijn antracietkleurige ogen branden van nieuwsgierigheid. En intelligentie. Hij kijkt weer uit het raam en zegt: "Waar is Sam Cooke?"
Mijn werk hier is klaar. *microfoon drop*
Anthony Mariani is redacteur van de Fort Worth Wekelijks.
