Onder de in flanel geklede passagiers die stonden te wachten om aan boord te gaan van ons vliegtuig naar Portland, viel de oudere heer, gekleed in een pilotenuniform, op. Met een borstelige snor, ronde buik en vriendelijke ogen zou hij papa's vismaatje of broer kunnen zijn.
Hij glimlachte naar me. "Op weg naar huis?"
Ik grinnikte. "Ik weet het niet zeker."
Er waren vierentwintig jaar verstreken, maar papa zou op me wachten als ik landde.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
ik ben opgegroeid als papa's meisje, het gelukkigst aan zijn zijde. Tijdens schoolvakanties vertrokken we voor zonsopgang naar de houtzagerij. Hij zou me, nog steeds in pyjama en in een deken gehuld, in de koude bank van zijn vrachtwagen stoppen. Ik bracht de dag door met kleuren of Pacman spelen op zijn kantoorcomputer terwijl hij toezicht hield op de fabriek.
Zijn bemanning zou stoppen in, "Ben jij de baas vandaag?"
"Ja!" ik was enig kind; Ik was altijd de baas.
Mijn ouders gescheiden wanneer ik acht was. Mam en ik zijn naar de Bay Area verhuisd om bij de man te gaan wonen die mijn. zou worden stiefvader. Papa hertrouwde en verhuisde naar Portland. Ik verzamelde frequent flyer-miles zoals andere meisjes Girl Scout-badges verdienden. Ondanks de vluchten zette de afstand onze nabijheid onder druk. Eén keer per week telefoneren werd een hele klus. Zonder e-mail of videochats wekte mijn bezoeken wrok op omdat ze me bij mijn vrienden weghaalden. Zijn veeleisende baan betekende dat ik mijn tijd met mijn neus in een boek doorbracht en probeerde mijn mugachtige stiefmoeder te ontwijken.
Toen ik 16 was, hield de familie van mijn vader een reüniepicknick. Terwijl vliegen om aardappelsalade zoemden en kraaien dichter bij hamburgerbroodjes kropen, trok mijn stiefmoeder me opzij.
"Je zult er spijt van krijgen dat je niet dichter bij hem bent geweest als je ouder wordt." Ze had net haar vader verloren, maar haar stem was niet droevig; het was dreigend.
Ik rolde met mijn ogen.
‘Er is iets wat je moeder je niet heeft verteld,’ zei ze.
Straight-A-studenten houden er niet van om te horen dat ze iets niet weten. Een koud zweet deed me afkoelen in de hitte van het midden van de zomer. “Je weet niet waar je het over hebt. Mijn moeder vertelt me alles!”
Papa rende naar ons toe, met een rood gezicht. Hij sloeg zijn arm om zijn vrouw en ze marcheerden van me weg.
'Ze is ermee begonnen,' riep ik hen na. Geworteld onder een eik, met bonzend hart in mijn ribbenkast, wachtte ik tot hij terugkwam en me daarna troostte.
Hij kwam nooit meer terug.
De paar keer dat hij belde, weigerde ik. Er is meer nodig dan een telefoontje om te genezen van de afwijzing van een ouder. Ik voelde me verraden, verlaten. Ik kon hem niet vertrouwen aan mijn zijde, dus het was gemakkelijker om verder te gaan en te vergeten dat hij bestond.
Ik zag hem twee keer in de komende 24 jaar. Hij kwam onuitgenodigd naar mijn middelbare schooldiploma en bevlekte mijn dag als een rode sok in een lading witte was. Tien jaar later, op een familiehuwelijk, versterkte merlot me genoeg voor een beschaafd gesprek, maar veroorzaakte een epische nacht van braaksel en een meerdaagse kater. Maanden later verruilde ik de achternaam van mijn vader voor die van mijn man.
Voor de meeste mensen is een vader de persoon die je 's nachts instopte, die je leerde fietsen en autorijden, die naar je prom-date staarde, die je door het gangpad begeleidde. Volgens die definitie was ik vaderloos. Elke vaderdag prikte ik. De rest van het jaar was mijn bagage verzegeld en diep begraven.
Toen ik begin dertig was, had ik een stabiele carrière en huwelijk, een paspoort vol stempels en een bakstenen huis met een grasveld voor mijn honden. Mijn leven was zalig vanille, niet langer Rocky Road.
Maar het bleef niet duren.
Het bleek dat mijn moeder me niet alles had verteld. Op 33-jarige leeftijd hoorde ik dat ik door een donor was verwekt en dat mijn vader niet mijn biologische vader was. Hoewel vader het wist, wist niemand het, en dat mocht ook nooit.
Leren dat ik door een donor werd bedacht, was als het betreden van een speelhuis waar spiegels vervormen en de zwaartekracht bedriegt. Wankel en verward verlangde ik ernaar te zijn zoals de meeste kinderen die zich op elke leeftijd tot hun ouders konden wenden voor begeleiding. Maar mijn ouders waren de bron van mijn verwarring. Ik was alleen.
Hoewel mijn donor anoniem was, dacht ik dat hij de beloning zou zijn voor decennia van vaderloosheid. Ik zwierf door mijn stad - dezelfde waar mijn vader werd geboren en dezelfde waar ik werd verwekt - starend naar elke 60-jarige man die ik tegenkwam op zoek naar tekenen van mezelf.
Toen een DNA-test me naar hem leidde, was ik opgewonden, maar hij niet. Nadat hij zijn "stortingen" op de medische school had gedaan, was hij van plan nooit meer achterom te kijken.
"Een relatie is niet in de kaarten", zei hij.
Ik was verpletterd.
Toen ik erachter kwam dat pap en ik geen familie van elkaar waren, was ik aanvankelijk opgelucht. Diabetes en obesitas waren niet langer genetische landmijnen. Bovendien was het logisch dat hij niet in mijn leven bleef. Tenminste, dat zei ik tegen mezelf. Tegen de tijd dat ik 40 werd, moest ik zijn kant begrijpen.
Zonder te weten of ik het juiste nummer nog had, belde ik hem. Zijn begroeting was bekend en zangerig: 'Nou, hallo daar,' alsof er geen tijd was verstreken. Zijn lichtzinnigheid was ontwapenend, geruststellend. Omdat we niets te verliezen hadden, spraken we open en eerlijk.
Op die eerste reis naar Portland, in een biertuin aan de rivier met te bittere IPA's, vroeg ik: "Waarom liet ik je wegduwen?"
Hij perste zijn lippen opzij en tuurde over het water. Ik verwachtte dat hij de scène tijdens de picknick zou herhalen, zijn vrouw zou troosten van zijn grillige tiener, zich realiserend dat de emotionele achtbaan de moeite niet waard was.
'Je brief heeft je gevoelens heel duidelijk gemaakt,' zei hij.
Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, schudde mijn hoofd. "Mijn brief?"
'Je zei dat ik weg moest blijven. Je zei dat je me niet nodig had in je leven, dat je alle familie had die je nodig had.' Hij haalde zijn schouders op met de vergeving die alleen de tijd kan brengen.
Ik haalde mijn vingers door mijn haar en voelde het litteken van toen ik viel en mijn hoofd openbrak en hij en mam me met bloedige, jammerende, driejarige mij naar het ziekenhuis brachten. Ik wilde dat een herinnering zo levendig zou opborrelen. Er was niets. Ik was niet zo'n briefschrijver; maar de woede, de onafhankelijkheid, de zekerheid klonken bekend in de oren.
'Je woorden hebben me ontdaan,' zei hij. “Het was te pijnlijk om er zelfs maar aan te denken van gedachten te veranderen. Ik stopte de brief in een doos en probeerde het te vergeten.”
Druk bouwde zich op achter mijn ogen. Ik beet op de huid aan de zijkant van mijn duim om niet te huilen. Ik dacht niet dat sluiting zou betekenen dat ik mijn eigen schuld onder ogen zou zien.
Het kleine meisje dat vandaag de baas speelde, had nooit de macht mogen hebben om een ouder-kindrelatie te ontbinden. Ik heb gefaald als dochter; hij faalde als ouder. Onze koppigheid heeft ons allebei in de steek gelaten. Toch zaten we hier tegenover elkaar.
'Het spijt me,' zei ik, en ik meende het. Toen ik van mijn bier nipte, smaakte het minder bitter, meer als een tweede kans.
Het leren van de waarheid deed pijn, maar het genas ook. Onze relatie is nu minder vader-dochter dan oude vrienden. We houden sporadisch contact, maar onze basis zit te diep om te lang te negeren. We kunnen alle voorwendselen laten vallen en gewoon onszelf zijn. Telkens wanneer ik zijn zingende stem hoor, voel ik me alsof ik thuis ben.
Amanda Serenyi is een schrijver en onwillige accountant in San Francisco, CA. Ze heeft een memoires geschreven over haar door een donor bedachte ervaring.
