Ik zit in een anonieme suite op een van de bovenste verdiepingen van het zo-smakeloze-het-blitse Waldorf-Astoria Hotel in Midtown Manhattan en praat met Brad Pitt over het instorten van peuters. Dit is grotendeels normaal. Het is 2012, ik werk bij VS vandaag schrijven over beroemdheden, en Pitt duwt het wild bloedige en binnenkort te vergeten Ze zachtjes doden. Hij is plichtsgetrouw over zijn persverplichtingen en altijd beleefd, maar vooral wil Pitt praten over zijn kinderen. En niet op een rare manier. Hij is gewoon enthousiast over het soort dingen waar vaders enthousiast van worden.
Dit wil niet zeggen dat Brad Pitt een normaal persoon is. Hij is niet. Hij bezit een Frans kasteel, heeft gereedschap op Ducati's, hangt rond met George Clooney, ziet er zo uit en trok paparazzi aan zoals stille watermassa's muggen lokken. Hij is nog steeds getrouwd met Angelina Jolie, die ook onbegrijpelijk beroemd was. Maar hij is op normale manieren trots. Zo komen we er een beetje bij. Niet voor de papieren of iets dergelijks - er is geen record en dus geen citaten in dit stuk - maar als ouders op een specifieke plaats op een specifiek tijdstip. Het voelt alsof we sigaretten roken buiten een PTA-bijeenkomst.
We lachen omdat peuters er niets om geven als hun vader zo beroemd is dat dienstmeisjes flauwvallen als ze hem zien (dat was net gebeurd) en omdat Brad een verhaal kan vertellen. Dit is degene die hij aanbiedt: zijn peuters vonden wat Sharpies en besloten dat het behang in een vijfsterrenhotelsuite een hier en daar nog een paar ontwerpen, waardoor de hotelmanager in een razernij raakte en Pitt hysterisch werd nadat hem werd gevraagd om leg uit waarom. Er was natuurlijk geen waarom. Er is nooit. Ik lach om het verhaal, niet omdat het een Brad Pitt-verhaal is - dat is niet het uitgangspunt - maar omdat het grappig is en ik snap hoe het is om te proberen het uit te leggen kinderlogica tot verwarde professionals in ongepaste uniformen.
Terug naar het heden en Pitt promoot Advertentie Astra, die hij produceerde en waarin hij schittert en die, samen met Er was eens in Hollywood vertegenwoordigt een moment, terwijl hij opvallend vermijdt om over zijn gezinsleven te praten. Hij heeft het over films en acteren en een beetje over zijn confrontatie met Harvey Weinstein. Hij staat op de cover van GQ en over een vouw in de New York Times, maar hij komt nergens precies voor. En geen wonder. Hij is nu in het midden van De scheiding en De voogdijstrijd. Hij moet ondoorzichtig zijn. Hij kan mensen vertellen dat hij graag films kijkt en films maakt en soms films produceert. Om praktische redenen is het het beste dat hij het daarbij laat.
Mensen hebben Pitt overgenomen. Er is altijd de "personageacteur in het lichaam van een leidende man", wat voor de man zelf gek moet klinken omdat hij gewoon hij is. Maar er zijn ook andere takes, sommige genereus en andere niet. En de gemene dingen storen me. Brad Pitt heeft mij niet nodig om hem te steunen, maar ik wel. Ik heb hem in de loop der jaren een paar keer ontmoet en hij is attent en aardig en hij houdt van zijn kinderen.
Dat is genoeg. Dat is de goede kijk op Brad Pitt. Hij is een aardige kerel. Niemand hoeft spijt te hebben van een poster van Brad Pitt aan de muur.
Ik denk soms aan Pitt om redenen van niet-beroemdheid, omdat hij me goed advies gaf over: driftbuien, die ik nu zal uitbraken. Het begon ermee dat ik hem een foto liet zien van mijn zoon, uitgespreid in een coffeeshop, omdat de plaats de moed had om zonder suikerkoekjes te komen. En dus weigerde mijn zoon te bewegen totdat de koekjes zichzelf op de een of andere manier naar de bakkerij teleporteerden. Pitt rolde niet met zijn ogen toen ik hem het fotografische bewijs van peuterlogica liet zien. Hij knikte. Hij glimlachte. En hij deelde. (Ja, zelfs de nakomelingen van Pitt hadden driftbuien. Heel veel driftbuien.) Hij vertelde me om kinderen op te nemen die hun verstand verliezen over irriterende dingen, echt en ingebeeld, en de clips een dag of wat later voor hen af te spelen. Gekrenkt, zouden de kinderen de scène niet repliceren. Ik heb het geprobeerd en het werkte - in de mate waarin al deze dingen werken. Daar ben ik nog steeds dankbaar voor.
Hij stelde vragen over mijn zoon: leerjaar, leeftijd, hobby's. Hij deelde een paar dingen over zijn eigen kinderen, dingen die ik hier niet zal afdrukken uit respect voor hem. En hij werd afgemeten aan de manier waarop hij over hen sprak, zich ervan bewust dat ze op een dag over zichzelf zouden lezen of video's zouden zien van hun driftbuien bij jongvolwassenen die op TMZ werden uitgezonden. Hij was beschermend, niet terughoudend. Helemaal redelijk.
En in de loop van ons gesprek bereikte Pitt het bijna onmogelijke: ik vergat dat ik tegenover de beroemdste man ter wereld zat. Is Pit perfect? Visueel wel, maar zeker niet als mens. Dat gezegd hebbende, hij probeert het te laten werken en hij probeert het al heel lang te laten werken. Als hij nu een beetje moe is of een iets lager wattage dan tien jaar geleden, is dat volkomen begrijpelijk. Ik ben ook moe. Veel ouders zijn moe. Veel ouders zijn gescheiden. Veel ouders willen er soms over praten en soms niet.
Vraag Brad Pitt niet om uit te leggen waarom de hotelkamer werd opgeblazen. Er is echt geen verklaring. Soms gebeurt er slechte shit met - of gewoon in de buurt van - goede mensen.
