De zomer was eindelijk daar. Het langverwachte All-Star Team was samengesteld en ik was de coach. Mijn zoon George was een van onze twee beste spelers. Samen wilden we het City Championship en daarna de States winnen. De jongens waren pas 10, dus dit was slechts een testrun voordat het "grote probleem" hun 12-jarige seizoen zou brengen: een kans om mee te spelen en de Little League World Series te winnen.
Little League heeft van het kijken naar hun jaarlijkse play-offtoernooi een nationaal evenement gemaakt. ESPN dekt alle games, er zijn zijlijnverslaggevers, de achtergronden van de families worden gedeeld door middel van interviews en close-ups. Kinderen en coaches worden tijdens het spel gemicroniseerd. Sterren worden geboren op ESPN2 terwijl kinderen van over de hele wereld wegdromen bij hun korte, maar levenslange dromen. De Little League World Series is het hoogtepunt. Het is waar ze allemaal naar verlangden. Een eindeloze zomer van honkbal eindigend met een stapel honden op de nationale tv.
Honkbal Citaten
Het was maar een honkbaltoernooi, maar voor mij was het veel groter. Ik wilde herinneringen voor deze jongens creëren, ze het een en ander over het leven leren, en winnen, schat, winnen. Ik weet dat ze maar één keer tien worden, en voor sommigen van hen zal dit het hoogtepunt van hun jeugd zijn. Als er iets was dat ik kon doen om dat voor elkaar te krijgen, dan zou ik het doen. Dagelijkse praktijk, nachtelijk onderzoek en analyse. Talloze e-mails en sms-berichten onder de technische staf. Honderden kilometers gereden. Een constante staat van planning, hoop, vreugde en teleurstelling. Het managen van ouders, league officials, scheidsrechters en mijn eigen emotionele toestand. Little League Baseball in de zomer van 2017 was mijn fulltime baan - als hoofdcoach stortte ik me in de jongens en hun dromen. Het was moeilijk te zeggen wie er meer opgewonden was van mij of de kinderen.
YZie je, de vervaagde dromen van ouders hebben een manier om wedergeboorte in hun kinderen te vinden. In uw zonen en dochters ziet u onbegrensde mogelijkheden. Je dromen zijn als een roulettewiel dat in hun voordeel wordt gekanteld, waarbij elke heroïsche uitkomst groter is dan de kans op een pijnlijke nederlaag. Toch is het leven een meedogenloze bookmaker en op de lange termijn wint de duisternis het een beetje. Niemand heeft voor altijd geluk. Ik heb nooit de kans gehad om de grote wedstrijd te winnen, maar man, ik fantaseerde er wel over. Elk kind doet dat. “het is de bodem van de negende inning, twee uit, twee strikes, honken vol, alles wat nodig is, is één grand slam om de World Series te winnen, het komt allemaal dit moment hier... kan hij het nu doen?' Hoewel ik altijd de achtertuinkampioen was, waren de kansen om het voor elkaar te krijgen, in werkelijkheid behoorlijk arm. Opgroeien heeft een manier om de ware kansen op succes te onthullen. De kansen waren laag. Die situatie, de droomsituatie, de kans om een ‘legende’ te worden – zal waarschijnlijk eindigen met schaamte en pijn in plaats van opgetogenheid.
We hebben heerlijk gelopen. We wonnen het stadskampioenschap handig en gingen snel door het staatstoernooi. We hadden 9 games op rij gewonnen en vlogen hoog tot game nummer 10. We verloren het grootste deel van de wedstrijd, maar George sloeg een homerun in de tweede helft van de laatste inning om een furieuze comeback te beginnen. Een echt heldenmoment. We scoorden nog een paar runs om de overwinning en een plek in de State Championship-wedstrijd veilig te stellen. Er was nog maar één wedstrijd te gaan voor de titel. Een team van plattelandsjongens uit het verre einde van de staat was het enige dat tussen ons en de perfecte afsluiting van het perfecte seizoen stond.
Zoals de honkbalgoden het wilden, was het spel een heen en weer uitdaging. We waren op, dan zouden ze terugkomen. De voorsprong wisselde een paar keer. Maar zoals de prachtige game in het verleden zo vaak heeft gedaan, heeft de finale de droom van elke jongen in de achtertuin gecreëerd. Het was de tweede helft van de laatste inning, we stonden drie punten achter, er waren twee nullen en de honken waren vol. De volgende slagman was mijn zoon, George. Het waren filmscripts hier. Trotse vader en coach keken om en dachten: "Hier is het kind, dit is het droomding hier." Met één zwaai kon George het spel beëindigen en ons het kampioenschap bezorgen. Hij had het eerder gedaan. Hij zou het opnieuw kunnen doen.
Toen George naar het bord liep, zei ik: "Je hebt dit, je hebt dit." Zijn droom en de mijne versmolten tot één naïeve fantasie. Destijds geloofde ik dat ik hem een beetje kracht gaf om die slag te slaan en de wedstrijd te winnen. Maar in werkelijkheid liet ik hem falen. Vertroebelden mijn eigen dromen mijn oordeel toen ik glimlachte en zei dat hij het kon, ook al zeggen de kansen nee? Had ik gehoopt dat hij mijn fantasie samen met die van hem zou beleven? Of was ik een goede vader en leidde ik hem naar een pijnlijke 'groei-ervaring' omdat het op de lange termijn goed voor hem zou zijn? Ik weet het niet. Vader zijn kan soms moeilijk zijn.
l stond drie meter van mijn zoon toen hij zwaaide en miste bij slag drie, zijn hoofd draaide zich om om me het onmiddellijke verdriet te laten zien. Ik zag de vreugde verdwijnen en de pijn arriveren. De tranen brandden als de schaamte om je teamgenoten in de steek te laten. Zijn verdriet ging rechtstreeks naar mijn hart. Dit was mijn zoon, een deel van mij daarboven. Ik wou dat ik iets kon doen om hem te helpen, maar mijn enige taak was om zijn rug te wrijven terwijl zijn hoofd hing en zijn lichaam schudde. De goden en kansen van honkbal haalden die dag George in en eindigden een ongelooflijke run. We wonnen het stadskampioenschap, 9 wedstrijden op rij, en hadden de staatstitel binnen handbereik. Maar de laatste lege swing van George maakte een einde aan de wedstrijd, het toernooi en nu de zomer.
Na twee maanden elke dag te hebben geoefend, na 15 wedstrijden in zes weken te hebben gespeeld, na het bouwen van een team, een echt team, was het klaar. Ik bleef daarna een uur op het veld rondhangen, terwijl ik de laatste verpakking uitstelde. Het opbergen van de spullen was het opbergen voor de zomer en dat betekende minder tijd om met jongens door te brengen, minder tijd om met mijn zoon door te brengen.
l ben gescheiden en ik zie George niet zo vaak als ik zou willen. Elk ander weekend en één avond per week is niet genoeg. Een jongen heeft zijn vader meer nodig dan dat. Ik heb hem meer nodig dan dat. Dus vijf jaar geleden besloot ik om zijn Little League-coach te worden. We hadden al samen een liefde voor honkbal opgebouwd en dit leek de perfecte manier om nog meer tijd met hem door te brengen. In plaats van één keer per week stel ik nu het oefenschema op om mijn tijd met hem te optimaliseren. In plaats van vlekkerige bosjes in de zomer, hebben we nu de hele zomer samen... honkbal spelen. Voor mij is het duidelijk meer dan alleen een spel. Little League-honkbal is mijn toegangspunt tot George, waar ik een grote impact kan hebben. Dromen van honkbal en echt vaderschap samen betekent dat deze shit serieus is en zoveel voor me betekent. Ik wil me niet eens voorstellen hoe het zou zijn zonder. Ik hou van honkbal, ik hou van mijn zoon en ik vind het heerlijk om vader te zijn.
Sommige vaders van de andere kinderen kwamen niet eens opdagen bij de wedstrijden. Ik kon zien welke jongens een ondersteunend gezinsleven hadden, de vaders die van hen hielden, of de moeders die voor hen zorgden. Het was gemakkelijk te zien of een kind thuis met moord wegkwam, of gewend was de leiding te hebben. Wanneer sommigen van hen bij mijn teams komen, ben ik de eerste harde kont die ze ooit zijn tegengekomen. Maar mijn spelers kijken altijd naar me op omdat ze weten dat ik ze alles geef wat ik heb. Ik behandel ze niet als kleine kinderen. Het is bijna harde liefde en het is nieuw en vreemd, maar uiteindelijk klampen ze zich eraan vast en groeien ze als mensen en balspelers. Voor mij zijn ze elk mijn zoon voor het seizoen. Ik hou van ze en dat blijkt. Ik wil dat ze leren voetballen en tegelijkertijd een man zijn. Niet elke vader is zoals ik, en ik denk dat jongens dat waarderen. Honkbal gaat over vaders en zonen, mannen en jongens, wijsheid en jeugd. Het ritme van het spel vraagt erom.
tDe spelregels zijn eigenlijk zoals ze al meer dan 100 jaar zijn. De werper moet een slag gooien en de slagman heeft altijd zijn kans. In 1917 voedde het spel dromen en brak harten net zoals vandaag in 2017. Grootvaders kunnen in de ogen van de zoon van hun zoon kijken en precies weten wat hij voelt. De leren handschoen, het vuil, de zomerse hitte. Honkbal is meer dan vroeger een rode draad die vandaag de dag verenigt met weleer, iets dat we verliezen naarmate de wereld evolueert. Honkbal, van de National League tot aan de Little League, is een pijler van onze cultuur.
Honkbal ontwaakt met de bloemen, de tuinen van het leven en de hoop op zomeroverwinningen die zich uitstrekken en gapen terwijl ze zich voorbereiden om te bloeien. Spelers en de natuur beëindigen samen hun winterblues. Het crescendo van een honkbalseizoen krijgt kracht door wat eens voor een kind een eeuwige zomer leek, maar nu vluchtig aanvoelt voor volwassenen voordat het zelfs maar begint. Ze noemen ze niet voor niets de "Boys of Summer". De temperaturen stijgen met de hoop op kampioenschappen terwijl de muggen in het buitenveld wervelen. De eenheid met de seizoenen is een van de mooiste metaforen en ervaringen van honkbal. Elk jaar eindigt het, maar elke lente begint het helemaal opnieuw..opnieuw.
We vertellen kinderen dat ze sporten voor de lol, maar we kennen de echte reden. Sommige waarheden zijn onmogelijk uit te leggen, kinderen kunnen ze niet horen en ouders willen het werk niet doen. Teamsporten illustreert en deelt op effectieve wijze het voorbeeld waar ouderlezingen genegeerd kunnen worden. Verliezen doet pijn als niets anders, en het leven zit er vol mee. Loyaliteit is moeilijk uit te leggen, maar als je het voelt vergeet je het nooit. Oefening en hard werken zijn essentieel en werpen hun vruchten af... soms. Focus en aandacht brengen vooruitgang. Discipline is slechts een basis voor succes. Vaak wordt het leven bepaald door niets anders dan geluk. Soms winnen we, soms verliezen we en soms regent het gewoon. Lessen die zijn geleerd door een vreugdevol of pijnlijk voorbeeld blijven veel langer hangen. We bouwen hier jonge mannen op, jonge mannen die op een dag onze nieuwe leiders zullen zijn. Dat is veel voor een kind dat honkbal speelt, maar we moeten ze op de een of andere manier trainen en eeuwige wijsheid in het spel van een kind sluipen is hoe we bouwen aan de toekomst.
EEN een paar dagen nadat we het staatskampioenschap hadden verloren, keek mijn zoon me met een verstikt gezicht aan en zei: "Ik mis gewoon" het, papa.” Hij miste de tijd die hij doorbracht met zijn vrienden, de zorgeloze vreugde om vies te worden en een spelletje te spelen dat we Liefde. Hij miste de kansen om te schitteren, en zelfs een kans om te falen. Als je tien bent, is het staatskampioenschap de grootste deal van je leven. En nu gaat het naar het verleden. Mijn zoon leert wat we uiteindelijk allemaal zullen begrijpen: het leven is een verzameling herinneringen en we moeten alle kansen aangrijpen om nieuwe te maken.
We pakten onze handschoenen en gingen naar het park om te vangen. Ik stond tien meter voor hem, zoals ik zo vaak eerder had gedaan. Ik voelde me nostalgisch en mijn eigen herinneringen zwollen op tot het moment. Ik zag draaiende beelden van de opgroeiende jongen die die dag hetzelfde met mij deed als elk jaar ervoor. Toen hij twee of drie was en dat slappe babyhaar had dat geen enkele moeder ooit wil knippen, gebruikten we whiffle balls en gooiden ze achterbaks in Logan Circle terwijl het spitsuur om ons heen raasde. Toen hij 5 was en zijn eerste echte handschoen kreeg, gooide ik de ballen van mijn knieën. Om 7 uur droeg hij zijn t-ball-trui terwijl we familie-evenementen sluipen om vangst te spelen in het steegje achter het huis van mijn vader. Tegen 8 en 9 begon ik naar hem te gooien alsof hij een volwassene was. Toen hij 10 was, deden zijn worpen zo'n pijn aan mijn hand dat het tijd was voor mij om een echte vangerhandschoen te kopen. Gebonden aan elke versie van mijn zoon die ik me kan herinneren, is dit vangspel. Dit zijn de momenten die ik voor altijd zal koesteren, dit is de echte vrucht van mijn inspanningen. 45 minuten oog in oog met hem staan met niets anders te doen dan praten, gooien, lachen en gewoon bij elkaar zijn.
Dit simpele spel van gooien en vangen gaf ons de beste tijden en ik bedank honkbal. Vandaag gaf het spelen van catch George de kans om verder te gaan. Kleine stapjes vooruit, afstand scheppen tussen vandaag en wat hij nu alleen maar als een mislukking kan zien. Het verliezen van het grote spel is verbrand, maar met de tijd komt het goed met de jongen.
Ik hoop het tenminste. Naast honkbal gaf ik hem ook mijn eigen irrationele verwachtingen. Mijn niet aflatende zelfkritiek. Mijn vertroebelde zelfbeeld. Mijn onverzettelijke behoefte om te winnen. Als hij zichzelf in elkaar slaat, doet het pijn, het is mijn spiegelbeeld, het ligt deels aan mij, deels aan mijn schuld. Misschien leren we op een dag allebei om onszelf een pauze te gunnen, om aardiger en zachter te zijn, om onze eigen beste vriend te zijn in plaats van onze eigen ergste critici. Ik heb daar jarenlang mee geworsteld en ik ben bang dat hij dat ook zal doen. Maar tot die tijd hebben we elkaar en hebben we honkbal. En ik denk dat dat zowat alles is wat we nodig hebben.
Dit artikel is gesyndiceerd van Medium. Bekijk meer van Jack Murphy's schrijven op zijn website en volg hem op Twitter en FaceBook.
