Als ik niet als een vis was bestempeld, had ik het misschien geloofd. Mijn broer werd een otter: schattig en speels, geliefd en slim. Onze vader was een hert: majestueus, sluw, waakzaam. Maar ik was een koude, stinkende, uitdrukkingsloze vis.
Als je vader in de jaren negentig ook van oud-new-age-mystiek hield, weet je misschien waar ik het over heb. Zo niet, dan zal ik het uitleggen. Die dieren waren van ons Native American geboortetotems, en ze maakten deel uit van een mengelmoes van filosofie die mijn vader gebruikte om een overgangsritueel te creëren waarvan hij hoopte dat het zijn jongens in mannen zou veranderen.
Terugkijkend was de culturele toe-eigening betreurenswaardig. In mijn verdediging, ik was gewoon een dom kind uit Ohio, en ik wist niet beter. Ter verdediging van mijn vader was hij wanhopig op zoek naar iets dat betekenisvoller en minder destructief voor de wereld was dan de... de facto inwijdingsceremonies die andere WASP-kinderen hebben meegemaakt: je maagdelijkheid verliezen, een wild dier doden, naar oorlog.
Mijn grootvader maakte deel uit van de Grootste Generatie. Hij bestuurde bommenwerpers boven Europa en vocht tegen de krachten van het overduidelijke kwaad. Zijn oorlog was nobel en daarom was zijn overgang naar de volwassenheid puur.
De oorlog van mijn vader was Vietnam. Hij bracht zijn tijd door met het afvuren van artillerie op een schietbaan in Duitsland en bewaakte het land dat zijn vader had helpen verslaan. Zijn oorlog was onedel en immoreel, en daarom was zijn overgang naar de volwassenheid bezoedeld.
In augustus 1990 lanceerden de Verenigde Staten Operatie Desert Storm. Toen tv-netwerken levensechte videogamebeelden ons huis binnenstraalden, was ik nog maar zes jaar verwijderd van mijn concept. Niemand wist of de gevechten kort of eindeloos zouden duren.
Mijn vader besloot zijn zonen te redden van het valse ritueel dat hij had meegemaakt. Hij wendde zich tot de dichter Robert Bly.
Robert Bly gepubliceerdIron John datzelfde jaar. Het was een zelfhulpboek dat sprookjes en mythen vermengde met moderne psychologie. Bly betreurde het verlies van formele overgangsriten naar de volwassenheid, maar vond die riten ook ontoereikend. Een eerste jacht is een goed begin, leek hij te zeggen, maar om echt een man te zijn, heeft een kerel veel tijd nodig om weg te zijn van de vrouw, zingend en huilend met zijn broers. Het boek was een bestseller.
Mijn vader is geen vrouwenhater en ik denk niet dat Bly slechte bedoelingen had, hoewel hij behoorlijk bezorgd was over de 'feminisering' van mannen in de industriële samenleving. Zoals Christian Lorentzen zegt in zijn uitgebreide analyse van het boek: Iron John maakte deel uit van een beweging die “erin geslaagd om zowel New Age als retrograde te zijn.”
Leren om aardig te zijn is een proces van het vergeten van de verwachtingen die onze samenleving schept in haar definitie van mannelijkheid om de grotere waarheid te herinneren die we kenden toen we jong waren
En zo vluchtten we de moderniteit het bos in. We splijten hout en maakten vuren en poepen in gaten in de grond en sloegen op trommels en zongen in de nacht. We droegen medicijntassen met spiritueel belangrijke voorwerpen (stenen) erin. We zochten in ons innerlijk naar bewijs van onze ware mannelijke aard. Op een van deze kampeertochten trok ik een enorm mes uit de boom waar mijn vader het had gegooid en schreeuwde: "Laten we een varken gaan doden!" Zijn ogen werden groot en hij draaide het gezang van die avond in.
Deze reizen waren leuk. ik was gelukkiger in het bos met mijn vader en mijn broer dan slenterde ik door de gangen van mijn school, biddend dat de pestkoppen me niet zouden opmerken. Thuis raasde mijn vader over papierwerk en werd chagrijnig over rekeningen. In het bos, Iron John spelend, was hij gezellig en ontspannen. Omringd door bomen en dieren, leek het alsof wij drieën in staat waren om onszelf te zijn.
Destijds dacht ik dat het ging om het leren van overlevingsvaardigheden: hoe bewegwijzering, hoe maak je vuur, hoe een schuilplaats te bouwen. Het beheersen van vaardigheden is immers een manier waarop een jongen een man wordt. Zie ook: moed tonen (oorlog voeren), een uitdaging aangaan (een varken doden met een mes), pijn verdragen (vegen met gifsumak).
Nu denk ik dat de hele filosofie van mijn vader kan worden samengevat in deze les: je moet je locatie veranderen om je acties te veranderen. Uiteindelijk leer je hoe je je locatie alleen in je hoofd kunt veranderen - en dan kun je de persoon zijn die je wilt zijn, vriendelijk en gelukkig, waar je ook bent.
Sommige mensen besteden hun hele leven aan het leren hoe ze dat moeten doen. Andere mensen zijn het ideale mannelijke exemplaar, Fred Rogers. Neem de komende zes maanden om de donkerste hoeken van het internet af te speuren naar de lelijke waarheid over Mr. Rogers, en je zult niets vinden. Nada. Zip. Zilch. Je zult zelfs tientallen verhalen vinden die de man beschrijven als precies zijn televisiepersonage. Gastvrij, nieuwsgierig, open voor de wereld en vriendelijk.
Als er een bepaald moment is dat in het teken staat van een mannelijkheidsritueel, dan is het dit: je zoon zien huilen, verslagen en verslagen, en je armen om hem heen slaan. Om je grote, goede, sterke handen op zijn gezicht te leggen en te fluisteren, ihet is oké.
We hebben het over mannelijkheid, dus laten we eens kijken naar meneer Rogers. Die man gooit geen dozijn herhalingen op het bankdrukken bij de NFL-combinatie. Hij kleedt geen hert in het veld. Hij zal de Tour de France of een zwaargewicht kampioenschapsriem niet winnen. Hij zal een medaille behalen in een wedstrijd voor het ritsen van truien, maar in elke traditionele Amerikaanse definitie van mannelijkheid schiet hij tekort.
En toch houdt iedereen van hem. Iedereen. Toon me een hater van Mr. Rogers, en ik zal je een alien laten zien die een menselijk pak draagt.
Mr. Rogers bewijst dat er geen grotere kracht is dan vriendelijkheid. Om aardig te zijn voor iedereen, ongeacht de omstandigheden - wanneer je zoon zijn melk morst, wanneer een idioot je afsnijdt in het verkeer - vereist een enorme kracht van karakter. Niemand anders dan de Dalai Lama komt in de buurt van de vriendelijke vertegenwoordigers van meneer Rogers, maar dat betekent niet dat we het niet moeten proberen, zowel voor de samenleving als voor onszelf.
Als je een "mannelijke" man bent, leef je met existentiële angst dat al je capaciteiten je zullen verlaten. Kracht, snelheid, kracht. Niets ervan houdt stand. Op een dag, je handen zullen niet groot genoeg zijn. Uiteindelijk stop je met winnen. Je zult verliezen en blijven verliezen voor de rest van je leven. Als je je mannelijkheid koppelt aan wreedheid, zullen degenen die je 'harde liefde' hebben doorstaan, de banden verbreken als je kracht afneemt. Degenen die bang voor je waren, zullen je in je gezicht uitlachen. Je sterrenstelsel van invloed zal imploderen en je zult geïsoleerd raken. Maar als je aardig bent, ben je gebonden aan de rest van de mensheid.
Leren om aardig te zijn is niet de "verloren rite" van mannelijkheid. Mannelijkheid zelf is verzonnen. Vriendelijk leren zijn is een proces waarbij we de verwachtingen vergeten die onze samenleving creëert in haar definitie van mannelijkheid, om de grotere waarheid te herinneren die we kenden toen we jong waren. Die verwachtingen dringen sneller door dan je denkt.
Mijn zoon is pas vijf. Verschillende keren heb ik hem zien worstelen om zijn huilen te stillen, om zijn pijn te verminderen. Hij laat zijn hoofd zakken om zijn ineenkrimpende gezicht voor mij te verbergen, beschaamd. Zijn schouders zakken. Zijn lichaam zegt: ik heb gefaald. Ik heb mezelf geopenbaard als een huilende baby.
Als er een bepaald moment is dat in het teken staat van een mannelijkheidsritueel, dan is het dit: je zoon zien huilen, verslagen en verslagen, en je armen om hem heen slaan. Om je grote, goede, sterke handen op zijn gezicht te leggen en te fluisteren: Het is in orde. Niet je krijgt ze de volgende keer of kin omhoog of wees een man maar Ik begrijp het, het is oké, ik hou van je. Om je zorgeloze geest van het bos in de onrustige wereld van de realiteit te brengen en de kracht van je vriendelijkheid te delen.
Mijn Iron John de adolescentie heeft me geen man gemaakt, maar het heeft me ook niet geruïneerd. In zekere zin was het gewoon toneelspelen. Toen mijn vader ons het bos in leidde, maakte hij een structuur om uit te leggen hoeveel tijd we samen zouden doorbrengen. Aan het begin van Iron John, hij had een half dozijn jaar bij me voordat ik legaal volwassen werd. Wie weet daarna?
De overgang van mijn grootvader naar de volwassenheid was puur, maar het maakte hem geen geweldige vader. Zijn zoon rende zo snel en zo ver als hij kon. Liftend naar de universiteit, zomers werken en uiteindelijk door Canada en Californië rijden. Toen zijn vader stierf aan congestief hartfalen, woonde mijn vader een continent verder. Door de afstand was de spanning tussen hen afgenomen, maar er was te veel om te repareren en er was niet genoeg tijd.
Wetende wat ik nu weet - hoe trapsgewijze beslissingen en impulsieve acties een kind voorgoed zo ver van huis kunnen brengen - is het me duidelijk wat mijn vader met ons deed, trommels slaan in het bos. Hij sloeg zijn armen om zijn zonen – verschoppelingen op school, arm in een materialistische wereld, schrijlings op een verdeeld gezin – en fluisterde: het is oké, ik begrijp het, ik hou van je.
Hij liet ons zien hoe we een man moesten zijn.
