"Hé, lieverd, wat is er?" vraag ik mijn betraande jongen als hij van buiten komt huilend met slappe en gevilde knieën. "Lieverd, rustig aan!" Ik smeek zijn 5-jarige broer als hij begint te smelten over een gebroken Lego bouwen. 'Ik hou van je, lieverd,' zeg ik tegen ze allebei nadat ik op hun hoofd heb geaaid en... ze instoppen voor de nacht.
Ik ben me ervan bewust dat er mannen (en sommige vrouwen) zijn die misschien ineenkrimpen bij de uitdrukking van genegenheid die ik op mijn jongens uit. Maar het punt is, als alles is gezegd en gedaan, kan het me niet schelen.
Ik weet niet zeker wanneer ik sweetheart en sweetie ben gaan gebruiken. Ik gebruik het niet met andere vrouwen dan mijn vrouw, vooral omdat ik geen Humphrey Bogart of een vrouwenhater ben. Ik heb het echter wel op mijn man gebruikt kat, Fido, die ook een. had honden naam. En misschien biedt dat een kijkje in mijn naamgevingspsychologie. Misschien ben ik net een omgekeerde Adam die de vogels slangen noemt en de slangen vogels en de jongens lieverds.
Ik kan niet eens met zekerheid zeggen hoe de term zelfs in mijn lexicon is gekomen. Ik kan me bijvoorbeeld niet herinneren dat het werd gebruikt om mij of iemand anders aan te spreken toen ik jonger was. Maar toch, daar is het - lieverd die onbewust van mijn lippen tuimelt terwijl ik mijn zoons toespreek.
Zoals de meeste dingen, kan ik, als ik echt lang en lang genoeg nadenk, een manier vinden om mijn vrouw de schuld te geven. Hoewel, de schuld zou afleiden dat ze iets heeft om zich schuldig over te voelen. Dat doet ze niet. Voor haar zijn alle knuffelige en kostbare dingen liefjes. En dat geldt in het bijzonder voor honden en baby's. Ik vermoed dat ze de jongens lieverd noemde en ik volgde.
Toen ze baby's waren, droegen mijn jongens het label lieverd goed. Dat is wat ze waren. Ze waren niet erg moeilijk. Ze waren oprecht blij. Ze waren schattig als de hel. Ze gaven me meer blijheid dan een dozijn koekjes. Ze gaven mijn borst het gevoel dat hij zou barsten van trots. Lief hoor. Hart. Het is logisch als je erover nadenkt.
Het was pas onlangs dat de term van genegenheid hen een beetje onhandiger begon te passen. Het gebeurde plotseling, net zoals hun broek van de ene op de andere dag te kort kan worden. Ze vinden het nog steeds niet erg om lieverd genoemd te worden, maar het zit als het ware strakker.
Ik denk dat het komt omdat ik me meer bewust ben van hun jeugd elke dag. Ze hebben hun kleine kindermanieren bijna volledig afgeschud. Ze hebben grote jongenspersoonlijkheden die opwindend zijn voor dinosaurussen en scheten laten. Ze hebben elk hun eigen onafhankelijke voorkeuren en verlangens die vaak botsen. Op deze momenten van broederlijke conflicten zijn ze minder dan lief en mijn hart versnelt van stress en frustratie in plaats van liefde.
Toch noem ik ze lieverd. Er is nu een vleugje eigenzinnigheid aan de term. Ja, ik zeg het nog steeds automatisch, uit liefde, maar nu is er een zelfbewustzijn om mijn jongens lieverd te noemen die sneller komt en langer blijft hangen. Het blijft in ieder geval lang genoeg hangen om een zweem van twijfel te voelen die ik uiteindelijk met grote opstandigheid verdrijf.
De waarheid is, misschien zullen ze op een dag zeggen dat ik ze geen lieverd moet noemen. Misschien zal de wereld hen te pakken krijgen en hen vertellen dat een vader een zoon niet zo hoort te noemen. Misschien, op een dag eerder dan ik zou willen, komen ze verwoest thuis na een breuk, of boos over een mislukking, en zal ik ze lieverd noemen en zullen ze naar me spotten. Wat gebeurt er als ze hun zoetheid volledig van zich afschudden? Wat dan? Ik vrees die dag. En eerlijk gezegd bid ik dat het nooit zal komen. Mijn hoop is dat het niet hoeft.
Dat is de reden waarom, wanneer ik de harde, zijdelingse blik van een vreemdeling in de rij voor de kassa ontvang nadat ik mijn jongens lieverd heb genoemd, ik het van me afschud. Het kan me niet zoveel schelen wat sommige mensen denken. Eerlijk gezegd kan ik mezelf niet toestaan om te zorgen. Het is niet hun zaak. Zij zijn de vijanden van zoetheid. Want voorlopig blijven mijn jongens mijn lieverds. En daar wil ik me zo lang mogelijk aan vastklampen.
