Een jaar geleden hebben mijn vrouw en ik de tassen achterin geschoven, naast de nieuwe autostoel, en sloeg de yogabal in de kofferbak. Drie dagen later reden we naar huis met een nieuw gezinslid, een pasgeboren dochter die ons leven onmetelijk zou veranderen.
Toen mijn dochter haar benaderde eerste verjaardag, begon ik na te denken over alle dingen die ik het afgelopen jaar heb geleerd. Het is moeilijk om het in één alinea samen te vatten, onmogelijk om het in een zin te doen. Maar ik heb het geprobeerd. Ik ging van maand tot maand en koos wat ik dacht dat de belangrijkste les was die ik in elke les heb geleerd. Als ik terugkijk, kan ik nog steeds niet geloven dat het een jaar geleden is. De tijd is voorbij gevlogen, maar de individuele lessen beginnen pas zin te krijgen.
Maand 1: Ik heb geleerd dat dit de moeilijkste tijd is
Het is raar, maar koester die eerste dagen in het ziekenhuis, want verpleegkundigen zijn de beste mensen ter wereld en elk leermoment is nodig. Vooral omdat als je thuiskomt, alleen jij, je vrouw en een figuurlijke bal van brij in leven moeten blijven.
En in die eerste maand wordt het leven geleefd in windstormen van 90 minuten, en het enige wat je kunt doen is je hoofd neerleggen en je benen bewegen. Je zult gefrustreerd raken. Je zult uitgeput raken. Je zult, in je slaapgebrek, zeker iets raars uit de koelkast eten, ervan overtuigd dat het de restjes van gisteren waren. En, het ergste van alles, je zult denken dat je slecht bent in opvoeden. Jij bent niet. Je doet het geweldig. Hoofd naar beneden. Beweeg je benen.
Maand 2: Ik heb geleerd dat reizen met een baby angstaanjagend is, maar uiteindelijk prima
Voor de mijlpaal van drie maanden, toen onze kinderarts in orde was, sprongen we allemaal op het vliegtuig om mijn schoonouders in Texas te bezoeken. Waren we nerveus om een krampachtige, kieskeurige baby aan boord te brengen? Absoluut. Waren de mensen over het algemeen meegaand en lief, en heeft de baby de reis overleefd? Ja. Was het moeilijk? Natuurlijk. Maar het was prima.
Maand 3: Ik heb geleerd dat het essentieel is om een medelevende partner te zijn
Tot op de dag van vandaag kan ik me alleen die eerste paar weken van het ouderlijk leven herinneren alsof het wazige iPhone-afbeeldingen waren. Mijn vrouw en ik bestonden allebei om de baby in leven te houden, dus het idee dat we buiten die claustrofobische omgeving konden leven, was op zijn best lachwekkend. Natuurlijk verhoogt claustrofobie ieders zintuigen, en voor mij betekende dat frustratie en angst, wat leidde tot ruzies en instabiliteit.
Dus na veel praten kwamen mijn vrouw en ik erachter dat we allebei onze eigen vrije tijd nodig hadden, en niet alleen van de baby, maar van iedereen. Dus we namen allemaal zoveel tijd als we wilden, tot een weekend, om in ons eigen vel, onze gelukkige plekken en onze gedachten te zijn. En het hielp.
Maand 4: Ik heb geleerd wanneer ik moet verstikken
Het was gemakkelijk geweest om constant na te denken over de invloed van een pasgeboren baby op mij. Hé, ik was niet de zwangere die verandering voelde omdat het in realtime plaatsvond. Hé, de ene dag ben ik dit en de volgende ben ik dat. En dat is moeilijk te bevatten. Maar ik moest mijn gevoelens opzij zetten. Was het de juiste zet? Ik weet het niet. Maar het was degene die voor mij logisch was.
De vierde maand markeerde de terugkeer van mijn vrouw naar het werk. Hoewel het me niet raakte nadat ik mijn dochter voor de eerste keer bij de kinderopvang had afgezet, moest mijn vrouw - voor het eerst in een jaar - zich scheiden van wat ze had gemaakt. Ik kon het niet begrijpen en zal het ook nooit begrijpen. Het enige wat ik kon doen - en moest doen - was haar het moment op haar manier in zich opnemen. Natuurlijk, wat ik ook voelde, deed ertoe, maar het moest zo lang als nodig verminderen.
Maand 5: Ik heb geleerd dat het gevoel van de "eerste date" terugkomt
De schoonouders kwamen in de vijfde maand een lang weekend op bezoek, en aangezien mijn vrouw en ik dat nog niet hadden gedaan een nacht vrij genomen van de baby, eisten ze dat we haar een nacht zouden overhandigen terwijl we uitgingen voor diner. Dus reden we 45 minuten weg, genoten van aperitiefcocktails en aten in een gezellig restaurant bij weinig licht. We spraken natuurlijk over onze nieuwe wereld, maar we bestonden ook gewoon als normale mensen die van een maaltijd genoten.
Ik herinner me dat ik die avond vaker naar de ogen van mijn vrouw keek. Ik herinner me waar we in het restaurant zaten en waar we het over hadden met onze ober. Ik herinner me dat mijn vrouw al een beetje aangeschoten was tijdens cocktails - en dat had ze niet meer verdiend. Beelden van die avond zijn nog zo levendig; het was als onze eerste date.
Maand 6: Ik heb geleerd dat verantwoordelijkheid nooit stopt
Ik ben een enorme honkbalfan, dus in de zesde maand brachten we de baby moedig naar een avondwedstrijd in de Major League. In het verleden betekende naar een wedstrijd gaan bumperkleven, maximaal drie biertjes drinken in het stadion en zo lang blijven als ik wilde. Maar met een baby moest ik alles voorrang geven boven mijn amusement. Dat betekende een biertje drinken met mijn vrouw en tijdens de eerste inning stoppen om de baby te laten slapen. Met geduld en twee partners die samenwerkten, hadden we binnen de kortste keren een slapende baby, die tijdens ons bezoek bleef slapen. Maar het herinnerde me er zeker aan dat het anders was.
Maand 7: Ik heb geleerd dat kleine dingen belangrijk zullen worden
Ergens in de zevende maand besloot mijn dochter dat een hond het mooiste van de wereld was. Het is niet echt iets dat ik heb geleerd, maar dat was het belangrijkste tijdens de zevende maand. En ik zal het niet vergeten.
Maand 8: Ik heb geleerd dat er nooit genoeg zonnebrandcrème is
We hebben op de harde manier geleerd dat het een recept voor zonnebrand is om onze dochter onbeschermd in het autostoeltje te laten zitten voor een snelle zomervakantie. Nooit. Opnieuw. Dus brachten we de zomer door met het insmeren van haar in klodders babyveilige zonnebrandcrème. Elke keer dat ik die zomer mijn hand in mijn zak stak, raakte ik klodders zonnebrandcrème aan die ik in mijn zak wreef nadat ik het acht uur eerder over het hele lichaam van de baby had aangekoekt.
Maand 9: Ik heb geleerd dat het favoriete speeltje van de baby altijd belachelijk is
'We moeten meer speelgoed voor haar kopen,' zei mijn vrouw midden in de zomer, toen ze merkte dat onze dochter zelfs Sophie de Giraf beu begon te worden. Dus kochten we een paar dingen. Maar toen vond ze haar nieuwe favoriete speeltje: mijn vrouw is een inheemse Texaan, en alle inheemse Texanen zijn er plichtsgetrouw trots op inheemse Texanen te zijn. Dus drie kerstdagen geleden kocht ik een grap voor haar: een cadeauwinkel, een zakformaat exemplaar van de grondwet van Texas. Wat hield mijn dochter de afgelopen vier maanden het liefst vast? De cadeauwinkel, zakformaat kopie van de Texas Grondwet. Speelgoed is stom.
Maand 10: Ik heb geleerd dat de pijn echt is
Tegen negen maanden waren we onze dochter in bad aan het wassen, een belangrijke mijlpaal voor een "grote meid". Het is ook een belangrijke mijlpaal voor de "oude man". Met elke opeenvolgende nacht van bukken en hurken om op kuipniveau te spelen, voelde ik mijn knieën net iets meer trillen, en mijn rug net wat strakker trekken. Tegen het einde van de tiende maand realiseerde ik me dat de sportschool nu meer dan ooit mijn vriend was.
Maand 11: Ik heb geleerd dat het moeilijker wordt om bij haar weg te zijn
In de elfde maand begon ik vaak te reizen vanwege een groot werkproject. Het betekende ook dat ik dagen en nachten weg zou zijn van mijn dochter, die een gelukkige fase inging waarin ze aan het perfectioneren was fijne motoriek zoals objecten van de ene hand naar de andere verplaatsen en meerdere nieuwe tanden laten zien.
Door overdag te werken, kon ik me gemakkelijk op mijn taken concentreren. Maar toen ik me eenmaal terugtrok in mijn hotelkamer, zou ik met mijn vrouw videochatten en mijn dochter lepels zien vasthouden en borden met kip en groenten oppoetsen. Dan zou ik nieuwe foto's zien van haar brede grijns en video's van haar onafhankelijk lopen tussen meubels. Ik zou glimlachen, dan zou mijn hart hard tegen mijn borstkas slaan, want het enige wat ik wilde doen was die brede grijns in het echt zien.
Ik was eerder bij haar weg geweest, maar tegen de elfde maand werd ze een compleet persoon, als een televisieprogramma dat tegen het einde van het eerste seizoen op gang komt. Kijkend vanaf mijn scherm ver weg, kon ik alleen maar wensen dat ik terug was in die wereld, zelfs voor een scène.
Maand 12: Ik heb geleerd dat alles in orde is
Onlangs vierde onze dochter haar eerste verjaardag. Ze liep zelfstandig. Ze zong en lachte en zei zelfs een paar gebroken woorden. Ze speelde met speelgoed en liet ons elke grote emotie zien. Op eenjarige leeftijd is ze een hilarische, lieve, felle, stoere, mooie persoon met brandend rood haar en doordringende blauwe ogen. Ze is een staaf dynamiet. Ik zou eerlijk gezegd niet trotser kunnen zijn op hoe we dit tot nu toe hebben gedaan. En ik zou niets veranderen.
Er zijn nog steeds windstormen, maar het zijn buien. In zeldzame gevallen voor de kinderopvang huilt ze hysterisch. Ik probeer haar te kalmeren terwijl ik haar tas inpak. Maar zodra ik de deur open, stopt ze en begint weer te brabbelen. Misschien is ze het huis zat. Misschien krijgt ze tandjes. Misschien is ze moe of een beetje hongerig. Wat het ook is, ze is in orde. Dat ik deze dingen begrijp? Dat is wijsheid.
