Dit is wat redacteuren een evergreen story noemen. Het is niet gekoppeld aan de nieuwscyclus en kan daarom op elk gewenst moment worden uitgevoerd of opnieuw worden gepromoot bij het lezerspubliek. Meestal werken groenblijvende verhalen omdat ze geen urgentie hebben. Dit verhaal, over slachten, doet dat niet. Mark Barden, wiens zoon Daniel in 2012 zeven jaar oud was toen hij werd neergeschoten op Sandy Hook Elementary School, wordt elke dag wakker met een gevoel van urgentie. Maar Mark zou de eerste zijn om toe te geven dat al het dringende werk dat hij heeft gedaan met Sandy Hook Promise, de organisatie die hij heeft helpen vinden kort na de dood van Daniel, de schutters niet heeft tegengehouden. Er is urgentie, maar het is onduidelijk wat daarna komt.
Volgens de Archief over wapengeweld, 11.943 mensen zijn omgekomen als gevolg van wapengeweld en bijna 25.000 raakten gewond sinds Adam Lanza 20 studenten, zes volwassen stafleden en zichzelf neerhaalde. Daarvan waren 559 kinderen onder de 11 jaar, bijna 2500 kinderen tussen de 12 en 17 jaar. Er zijn 277 massale schietpartijen geweest, gedefinieerd als vier of meer mensen die zijn neergeschoten, gewond of gedood. Bij concerten, in kerken, op straat, in hun huizen, in hun bed, in hun woonkamer, de kinderen van mensen -
Het is twee uur rijden van Brooklyn, waar ik woon met mijn vrouw en twee kinderen, naar Newtown, Connecticut, waar Mark nog steeds woont met zijn vrouw, Jackie, en zijn twee overgebleven kinderen. Ik was zo zenuwachtig als de hel toen ik naar boven reed. Ik had nooit bewust een vader ontmoet wiens zoon werd vermoord. Zo sterk verdriet voelt gevaarlijk en magnetisch aan, wat een reden is waarom ouders - en kinderen - van schietslachtoffers vaak geïsoleerd raken. Ik wilde Mark ontmoeten, niet uit wellustige nieuwsgierigheid, maar uit bewondering voor de vastberadenheid waarmee hij had geprobeerd een persoonlijke tragedie om te zetten in politieke actie. Toch ben ik een vader en ik vroeg me af wat er gebeurt nadat het ergste is gebeurd. Tragisch genoeg weet Mark het.
Mark Barden, uitvoerend directeur van Sandy Hook Promise, houdt een foto vast van zijn overleden zoon Daniel, die zeven jaar oud was ten tijde van de schietpartij op de Sandy Hook Elementary School.
Sandy Hook Promise is gehuisvest in een mooi wit dakspaanhuis in de buurt van het belangrijkste winkelcentrum van Newtown en heeft een huiselijke sfeer. Nadat ik door de receptioniste naar binnen ben gezoemd, loop ik naar boven en zie ik Mark aan een lange tafel zitten luisteren naar jazz die via luidsprekers binnenkomt.
Mark is een dode letter voor Michael Keaton of zou zijn als Michael Keaton een rock-'n-roll-muzikant was. Mark heeft kortgeknipt grijs haar en draagt Chuck Taylors en flanel als iemand die nog nooit een overhemd heeft gehad. Voor Sandy Hook werkte Mark als sessiegitarist in Nashville en New York en speelde hij regelmatig in de stad. Na jaren op tournee te zijn geweest met countryacts als Doug Stone, The Cox Family en Michael Martin Murphey, vestigden hij en zijn vrouw Jackie, een opvoeder, zich in Newtown en begonnen een routine te worden. Mark heeft werk ingeperkt na schooluitval. Op avonden dat hij aan het spelen was, kwam hij vaak om 2 uur 's nachts thuis nadat hij was gestopt voor een dutje langs de snelweg, en werd hij om 6 uur wakker om de kinderen naar school te brengen. In 2012 gingen zijn drie kinderen naar drie verschillende scholen, wat dit een logistieke uitdaging met meerdere niveaus maakte.
"Op Dat 's Ochtends, tijdens de kerstperiode, zaten we in dit nieuwe schema waar ze drie verschillende bussen hadden met drie verschillende drop-offs”, herinnert Mark zich. 'Maar dat was de eerste keer ooit, toen ik met James naar de bus liep, dat Daniel kwam. We waren net de deur van het huis uit en ik hoor kleine voetstappen achter ons. Het was Daniel, die was opgestaan en het huis uit was gerend en hij rende achter me aan in zijn pyjama en hij deed teenslippers aan zijn kleine voetjes en ik zei: 'Kerel, wat ben je aan het doen?' Hij zei: 'Ik wil met jullie naar de bus lopen, zodat ik James kan knuffelen en kussen hem en vertel hem dat ik van hem hou.' Dus we liepen met James naar de bus en Daniel versierde hem met genegenheid en liefde en we liepen terug naar de huis. Ik zei: 'Je weet dat het nog donker is. Het is zo vroeg dat je weer wilt gaan slapen? Je hebt tijd, je zou een tijdje terug naar bed kunnen gaan.’ Hij zei: ‘Nee, papa, dit geeft ons meer tijd om te knuffelen.’”
Marks stem, krakend van emotie en droefheid, is belangrijk om te horen, omdat de ontzagwekkende omvang van slachtingen zoals die in Newtown plaatsvonden voor omstanders - en we zijn allemaal omstanders - met een manier om weerstand te bieden aan de details, de kleine en diepgaande manieren waarop de dood van een kind elke centimeter en milliseconde van een ouder raakt leven. Mark vertelt me dat het gevoel van verlies net zo rauw is als vijf jaar geleden. Als hij me dit vertelt, wordt zijn stem trillend en strak. "Ik zit nog steeds een beetje in dit voorgeborchte van: 'Oh mijn god, is dit echt gebeurd?' Zijn woorden vormen een delicate streng over ongekoelde en vulkanische emoties. "Ik ben nog steeds wakker en denk: 'Vertel me alsjeblieft dat Daniël nog steeds beneden in zijn kamer in de gang is.' Ik moet mezelf elke ochtend opnieuw vertrouwd maken met deze vreselijke realiteit."
Mark zegt dit allemaal terwijl hij in de anodyne vergaderruimte zit die hij voor dit gesprek heeft gekozen en voor een... manilla map met uitgeprinte foto's van zijn zoon en zijn twee levende kinderen, Natalie, nu 15, en James, nu 17. Hij schuift de foto's uit de map en presenteert ze aan mij als memento mori en bewijsstukken. De foto's zijn zelf onopvallend, niet anders dan de duizenden snapshots die ik, en elke andere ouder, ruimte op hun telefoon in beslag neemt. In een daarvan grijnzen zijn kinderen hun armen om elkaar heen. In een andere lacht Daniel met de glimlach van een kind dat moet glimlachen voor een foto, met een gapende tand en met Ninja Cat, zijn favoriete knuffeldier, in zijn armen.
Er was ook niets opmerkelijks aan Daniëls laatste ochtend in leven. Mark beschrijft hoe hij met zijn zoon knuffelde voor de kerstboom en de zon zag opkomen op 14 december 2012. "Ik nam deze foto die ochtend, die prachtige zonsopgang was perzikkleurig, oranje en roze", zegt Mark. “Ik heb die foto van de ochtend en ik heb ook een foto gemaakt van de kerstboom. Ik zal elke minuut van mijn leven wensen dat ik een foto van Daniël had genomen.”
Wat heeft Mark nog meer van Daniël, behalve de foto's in de map die voor me ligt, deze herinneringen? Hij heeft een knalgele voetbalhelm die Daniel droeg als fietshelm. Hij zegt dat hij het soms inspecteert op strengen van Daniels aardbeiblonde haar. "Ik denk dat zijn kleine levende DNA in die haren zit," vertelt hij me, "dat is iets tastbaars, ik weet dat het gewoon wanhopig klinkt, toch?" Het doet en het is precies wat ik zou doen. Een kind verliezen - nee, niet verliezen, die handige verzachter - een kind van je laten nemen, is veroordeeld worden tot een leven van wanhoop. Het zou leuk zijn om te denken dat Mark die wanhoop en droefheid in actie heeft omgezet, maar dat is niet zo. Hij is nog steeds wanhopig en verdrietig en diep boos. Hij heeft gewoon geweigerd zich door die emoties te laten verlammen. Hij transmuteert niet; hij gaat naar voren, hoewel vooruit een te vrolijke glans is. Hij beweegt. Dat is genoeg.
Sandy Hook Promise werd slechts enkele weken na het bloedbad opgericht. Aanvankelijk, zegt Mark, was de strategie van de groep gericht op het lobbyen bij politici in Hartford en vervolgens in Washington om te pleiten voor sluiting mazen in federale achtergrondcontroles en in specifieke regelgeving, zoals het beperken van tijdschriften met een hoge capaciteit, zoals die van Adam Lanza gebruikt. Maar tot afschuw van Mark en tot afschuw van de 90 procent van de Amerikanen die deze veranderingen steunen, werd het wetsvoorstel niet aangenomen. Mark denkt terug aan die tijd. "Er is zoveel woede en woede die ik heb, maar ik kan nergens heen", zegt hij, "Je wilt mensen gewoon door elkaar schudden." de jaren van mislukkingen zijn bitter voor Mark en illustreren hoe groot de kloof is tussen mensen die hun leven op de kop hebben gezet en mensen die... heb niet.
Als de dood van 20 schoolkinderen en zes opvoeders het congres niet heeft beïnvloed, lijkt het onwaarschijnlijk dat 11.293 lichamen dat ook zullen doen. Het is niet alleen een kwestie van schaal, maar van het onder ogen zien van de fractale horror die elk van die sterfgevallen heeft veroorzaakt - of weigeren dit te doen. "Als ze even konden voelen wat ik voel," zegt Mark, "zou het een ander gesprek zijn." Dus hij blijft exposeren zijn verdriet, foto's van Daniël uit zijn manilla-map halen voor iedereen die het wil zien, over de rand van tranen rijden en zijn lijden. Zijn persoonlijke strategie berust op de hoop dat zelfs een echo van weerklank in de harten van degenen tot wie hij spreekt, voldoende zou kunnen zijn om hen tot actie aan te zetten.
Maar als organisatie heeft Sandy Hook Promise het roer omgegooid. Ze hebben meer dan 2 miljoen jongeren en volwassenen getraind met hun vrijKen de tekens programma's. De programma's omvatten: Begin met Halloen Zeg iets die studenten aanmoedigt om contact te maken met degenen die geïsoleerd lijken, hen te trainen om de waarschuwingssignalen van personen die het risico lopen zichzelf of anderen pijn te doen en een volwassene die u vertrouwt te vertellen dat ze hulp moeten krijgen voordat tragedie plaatsvindt. De organisatie is hartverscheurend voorzichtig om niet op de tenen te trappen. Tegenwoordig spreekt het rechtstreeks tot studenten en onderwijzers: "Op die manier", zegt Mark, met de behoedzaamheid van een gewapende soldaat, "zijn we geen doelwit voor de NRA omdat we ons richten op veiligheid op school. Je kunt de diepste duik maken die je wilt bij deze organisatie, je zult ons nooit zien pleiten voor iets dat zelfs maar een compromis vormt of zelfs maar inbreuk maakt op het recht van iemand om zijn wapen te hebben, ooit. We zijn brandschoon." Mark weigert zelfs het woord wapenbeheersing te zeggen.
"We gebruiken het C-woord niet", vertelt hij me, "we zeggen preventie van wapengeweld."
Er is een bovenmenselijke man voor nodig, denk ik, om een rouwende vader te zijn, een politiek activist met een heldere blik, en ook een pleitbezorger voor eenlingen als Adam Lanza, de moordenaar van zijn zoon. De strategie is bedoeld om praktisch en effectief te zijn — als je het pistool niet kunt besturen, help dan de persoon erachter - maar het dwingt Mark om Adam Lanza toe te laten in zijn cirkel van mededogen. Om dit te doen, zegt Mark, denkt hij aan Daniël.
"Een van de dingen waar ik 's nachts nog steeds aan denk, is dat de man die mijn lieve kleine heeft neergeschoten en vermoord" Daniel was afschuwelijk, chronisch sociaal geïsoleerd, "zegt Mark, rijdend op de onderbreking van zijn stem als een bekende riff. "Ik denk altijd dat als iemand zoals mijn kleine Daniel dat zou doen, hoe hij naar iemand toe zou gaan en naast iemand zou gaan zitten die gecompromitteerd was of zich onzichtbaar voelde en ga met ze zitten en zorg ervoor dat ze zich erbij betrokken voelen, als iemand als Daniël misschien nog een gesprek met die man had gehad, had hij de hele verschil."
Nadat Daniel stierf, stopte Mark vrijwel met het spelen van muziek. Gedeeltelijk had hij het gewoon te druk met Sandy Hook Promise, maar ook, legde hij uit, muziek gaat over zacht en kwetsbaar zijn en hij was gewoon te gekwetst. Vijf jaar later zegt hij: "Ik zit nog steeds in dit proces om er weer bovenop te komen." Zelfs naar liedjes luisteren, vooral degenen waar Daniel van hield, zoals "Turn That Heartbeat Over Again" van Steely Dan, en bepaalde Alison Krauss-nummers, is pijnlijk. Maar onlangs dompelde hij een teen terug in optreden. Hij en zijn dochter Natalie speelden een open mic die ze onlangs organiseerde voor een campagne genaamd"Concerten in heel Amerika om wapengeweld te beëindigen." Mark speelde gitaar en ze zong een deuntje van Tim McGraw, haar stem een vrij dun ding boven zijn vingertoppen.
Een sluier van normaliteit is teruggekeerd in het leven van de Bardens. James brengt Natalie elke ochtend naar school en elke ochtend kust Mark hen vaarwel. Maar terwijl hij buiten staat, vraagt hij zich af of dit de laatste keer is dat hij ze ziet. Immers, als het ondenkbare eenmaal gebeurt, is het niet meer ondenkbaar.
Onlangs nadat James naar school was vertrokken, was Mark de keukenvloer aan het vegen. Als onderdeel van zijn natuurkundeles had James geprobeerd aan te tonen dat als je een stuk pasta breekt, het nooit in twee stukken breekt. Een klein brokje breekt altijd in het midden. James had zijn theorie uitgeprobeerd met een paar van zijn neven in de keuken - een paar van Jackie's zussen verhuisd naar Newtown na 2012 - en het resultaat was een vloer bedekt met spaghettischerven, weggestopt in moeilijk te vegen plaatsen. Toen hij ze vond, zou hij bij zichzelf denken: 'Als, God verhoede, James ooit van ons zou wegnemen, zou dit stomme, kleine gebroken stuk pasta een geheel nieuwe betekenis krijgen. Ik zou het bewaren en bewaren en het zou een kostbaar aandenken aan zijn leven worden.”
En zo zal ik me Mark altijd voorstellen, niet zittend in de vergaderruimte, maar in zijn keuken, nog steeds levend in de baan van Adam Lanza's kogel, op het staartje van een ingewikkelde reeks politieke feiten, een leger van lobbyisten, een wirwar van geld en invloed, een warboel van districtslijnen en enge belangen en ideologie. Hij is een man met twee levende kinderen en een dode zoon, die een stuk spaghetti vasthoudt en bedenkt hoe er iets kapot gaat.
Newtown is pittoresk, vooral in de herfst, wanneer de rustige straten bedekt zijn met felrode esdoornbladeren. Toen ik naar huis reed, dacht ik terug aan Daniels laatste ochtend; de takken moeten onvruchtbaar zijn geweest. Ik dacht aan Mark, die de seizoenen ziet veranderen, maar voor altijd vastzit in het holst van de winter. Ik dacht aan bomen en bladeren en groenblijvende planten en er zullen zeker meer mannen zijn, Amerikaanse mannen, zoals Mark. En dus reed ik een beetje sneller zodat ik thuis zou zijn om mijn eigen zonen te zien en te kussen voordat het donker werd.
