Ik kon het bloed zien ophopen op de passagiersstoel. Ik probeerde mijn vrouw gerust te stellen, maar Jo Ann wist wat er gebeurde.
De spoedeisende hulp van de verpleegster bevestigde onze angsten door te vragen: "Hoe ver ben je?" waren jij?"
Het gemiddelde aantal eieren dat is verzameld voor reageerbuisbevruchting (IVF) 12 jaar. Jo Ann had er zeven. De levensvatbare embryo's die in het laboratorium worden gemaakt, zijn meestal drie of vier, waarvan de beste in de baarmoeder worden geïntroduceerd. Van de drie embryo's voor ons gemaakt, twee stierven. De enige overlevende kreeg een "B" voor ongelijke celdeling. Volgens onze vruchtbaarheidsdokter was er slechts 20 procent kans dat het in de baarmoeder zou worden geïmplanteerd, laat staan dat het ooit in Harvard zou komen.
LEES VERDER: De vaderlijke gids voor IVF
In klinische termen is dat IVF'ed.
Oke oke. Je raadt dus al dat ons verhaal goed afloopt, maar wij hadden op dat moment niet de luxe van jouw kennis. En ook al hadden we ons geen beter einde kunnen wensen dan onze dochter Skylar, eerlijk gezegd, een beter begin en midden zou leuk geweest zijn.
Voorafgaand aan IVF waren drie mislukte pogingen tot kunstmatige inseminatie, elke keer hartzeer na hoop. “Ik voel me zwanger!” Jo Ann zou stralen. Toen kwamen de krampen.
Niet alleen bevond Jo Ann zich in een vroege perimenopauze op de schokkende leeftijd van 35, maar (TMI-waarschuwing) mijn zwemmers waren voor 97 procent misvormd door spataderen in mijn fabriek, waardoor de lopende band te heet werd om te werken. Wij waren de baron en barones van onvruchtbaarheid. (Eigenlijk zou dat een betere bijnaam zijn geweest dan wat mijn collega's me drie jaar lang noemden nadat ik de fout had gemaakt hen te informeren over mijn testikeladerstruikgewas: "Hot Balls.")
Jo Ann kwam ontroostbaar huilend terug van haar in-vitrofertilisatie in een kussen met onze slaapkamerdeur drie dagen dicht.
Voordat ik verder ga, moet ik iets toegeven: Vaderschap was niet iets wat ik moest doen om een compleet persoon te sterven. Ik zag het meer als lesgeven aan community colleges - iets wat ik mezelf ooit zou kunnen zien doen, waar ik goed in zou zijn en zelfs van zou genieten als het is gebeurd. Maar het was nooit mijn droom, zelfs niet in de buurt.
Niet alleen was Jo Ann in de vroege perimenopauze op de schokkende leeftijd van 35, maar mijn zwemmers waren voor 97 procent misvormd door spataderen in mijn fabriek, waardoor de lopende band te heet was om te werken. Wij waren de baron en barones van onvruchtbaarheid.
Het moederschap betekende echter alles voor Jo Ann. Ze vertelde het me zelfs op haar eerste date – samen met iets anders dat bedoeld was om iedereen af te schrikken die was niet in staat om ooit absoluut serieus te worden - en daar kom ik zo op terug, want het is relevant.
Maar als een kind krijgen de droom van Jo Ann was, dan was het nu ook de mijne. Alleen zou het niet meer gebeuren via de natuurlijke of verbeterde methoden. Ik had mijn. al gedecimeerd 401k betalen voor de vruchtbaarheidsbehandelingen, die niet door de zorgverzekering worden vergoed. Dus hebben we een adoptiebureau gebeld. Onze afspraak stond gepland voor de volgende woensdag.
Jo Ann belde me een dag eerder. Ze was weer aan het huilen.
‘Ik ben zwanger,’ zei ze.
De middernachtspurt naar het ziekenhuis was vals alarm - hoewel we het pas zouden weten als het kantoor van onze vruchtbaarheidsdokter om 6.30 uur openging (een SEH-arts ontsloeg ons zonder garanties, waarbij alleen werd verklaard dat Jo Ann zelf niet in direct gevaar verkeerde.) De foetus had een bloedvat afgetapt dat begon te lekken, maar het was nog steeds gezond.
Het echte gevaar was de baarmoederhals van Jo Ann. Ze was al 14 jaar kankervrij. Maar toen ze 22 was, ontdekten artsen het in haar baarmoederhals. En dat is het geheim dat ze me op onze eerste date vertelde. Ze waardeerde het potentiële moederschap boven haar eigen leven en weigerde de voorgeschreven chemotherapie en bestraling. Er volgden drie operaties, waarbij elk meer van de vloer van onze toekomstige baby werd verwijderd. De derde raakte geïnfecteerd, waardoor nog meer verwijdering nodig was.
"Je moet gewoon een cerclage hebben als je zwanger wordt", herinnert ze zich dat haar oncoloog haar nonchalant vertelde, verwijzend naar een steek die werd gebruikt om vroeggeboorte door incompetente baarmoederhals te voorkomen.
Terwijl hij op zoek was naar de baarmoederhals van Jo Ann, deed onze nieuwe risicozwangerschapsarts een observatie die iedereen verraste - vooral hijzelf.
'Uhm, die is er niet,' zei hij.
De Shirodkar cerclage wordt bijna nooit gebruikt. Het is zoveel invasiever en complexer dan de traditionele McDonald-cerclage, de honkbalachtige hechtingen kunnen niet worden verwijderd en de baby moet worden afgeleverd via een keizersnede. Het vereist ook strikte bedrust voor de duur van de zwangerschap en voetmassages die elke nacht door de man worden toegediend. (Terugkijkend denk ik dat Jo Ann die laatste erin heeft geslopen.)
De enige mensen voor wie bedrust leuk klinkt, zijn degenen die er nog nooit op zijn besteld. Jo Ann kon om de twee uur slechts 20 minuten staan, en reizen was beperkt tot de badkamer, de keuken of de dokterspraktijk.
Onze risicoarts gaf het stokje door aan de partner in zijn praktijk met de meeste Shirodkar-ervaring, een arts die in zijn hele carrière nog maar drie van dergelijke procedures had uitgevoerd. Net als het fastfood waar ze op lijken, zijn McDonald-cerclages snel. Ze duren 20 minuten. Jo Ann kwam na 90 terug uit de operatiekamer. Door een epidurale waas heen herinnerde ze zich dat de dokter van Shirodkar zijn voet op het bed plaatste als hefboom, terwijl hij aan de draden trok met slagen die lang genoeg waren voor een roeimachine.
Zes maanden bedrust volgden. Trouwens, de enige mensen voor wie bedrust leuk klinkt, zijn degenen die er nog nooit op zijn besteld. Jo Ann kon om de twee uur slechts 20 minuten staan, en reizen was beperkt tot de badkamer, de keuken of de dokterspraktijk. (Op een dag kwam ik thuis van mijn werk, begroette Jo Ann en rende naar boven naar mijn computer om een e-mail te sturen. Jo Ann snikte. Ik was de enige met wie ze de hele dag had gepraat en ik wilde niet met haar praten.)
Op een willekeurige woensdag om 3 uur deed Jo Ann het licht in onze slaapkamer aan. "Ben je klaar om je dochter te ontmoeten?" zij vroeg.
Een heldere en geurloze vloeistof doordrenkte haar benen. Er waren geen weeën, maar ze had anti-contractie medicijnen gekregen om de zwangerschap te verlengen. We hadden niet verwacht dat we het nog niet zouden verwachten; het was gewoon verlegen van de achtste maand van Jo Ann.
Ik sprong met een schok uit bed en liep toen heen en weer langs het voeteneinde ervan. Elke sitcom-cliché uit de jaren zeventig verteerde me: kook ik water? Hebben we een tas ingepakt? Waar kook je in godsnaam water voor?
Deze ER-reis was een veel betere. Mijn vrouw hield mijn hand vast terwijl de verpleegster een monster van de vloeistof nam voor een test. Een half uur later kwam het resultaat terug.
Het was negatief. We werden ontslagen, de verpleegster legde uit: "We kunnen je geen keizersnede geven voor je uitgerekende datum als je water nog niet is gebroken."
De volgende dag nam de stroom toe. In paniek keerden we terug naar het ziekenhuis, waar de test ook negatief was. Ontlading volgde, wederom, door ontlading.
Wat was deze heldere en geurloze vloeistof? "We weten het niet," zei een andere verpleegster, "maar het is geen vruchtwater." Als dat zo was, legde ze uit, zou de test blauwpaars worden.
"Zien?" vroeg ze, terwijl ze iets omhoog hield dat ik niet kon identificeren aan iets anders dan het ontbreken van blauwachtig-paarsheid.
Jo Ann hield de schoppen van de baby in de gaten met een iPhone-app. Het aantal was normaal: tussen de 10-50 per uur. Van 2-3 uur op zaterdagmiddag waren er geen.
Jo Ann wilde niet terug naar het ziekenhuis om weer naar huis te worden gestuurd. Ik stond erop, wat een van de vele dingen is waar mijn dochter Skylar haar leven aan te danken heeft.
Glucose en elektrische stimulatie werden toegediend. Er kwam geen reactie uit de baarmoeder. Meer voet-van-bed ijsberen volgde. Het strekte zich uit tot in de gang. Vreemd genoeg vond ik daar onze risicovolle zwangerschapsdokter. Hoewel geen van zijn kantoren binnen een straal van 16 kilometer van het ziekenhuis ligt, zag hij toevallig een patiënt op dezelfde kraamafdeling op hetzelfde moment - iets anders waar Skylar haar leven aan te danken heeft. We wisselden beleefdheden uit, toen las hij de vitale functies van onze baby en bestelde de spoedkeizersnede die niemand anders zou doen.
Terwijl ik de hand van mijn vrouw vasthield terwijl de operatie begon, deed ik een belofte die ik niet mocht doen: dat alles goed zou komen.
Na 14 minuten gluurde ik over het gordijn en richtte ik op de videocamera van mijn iPhone. Deze plas bloed was een meer welkome aanblik. Onze dochter werd eruit geplukt, roze en huilend.
Ik ging van iemand die geen vader hoefde te zijn voordat hij stierf naar iemand die zelfmoord zal plegen als er ooit iets met zijn dochter zou gebeuren. De verandering was ingrijpend en schokkend, niet alleen voor mij, maar ook voor mijn beste vrienden.
Een NICU-dokter bemande een tafel aan de voeten van Jo Ann. Later vertelde hij ons dat hij daarheen was gestuurd om te reanimeren. "We verwachtten geen roze baby", zei hij.
Een andere NICU-arts vertelde ons dat de mysterieuze heldere vloeistof natuurlijk vruchtwater was. "Wat had het anders kunnen zijn?" hij vroeg. (Later werd ons verteld dat de test slechts 95 procent nauwkeurig is.)
Drie dagen lang doorstond onze baby een omgeving die na 24 uur als onveilig werd beschouwd. Dit was waarschijnlijk de reden waarom ze nu leed aan een vermoedelijke longinfectie.
Waar de meeste ouders tranen van opluchting huilen bij de geboorte van hun eerste kind, waren de onze tranen van zorgen als 10 slapeloze dagen en nachten antibiotica, sondevoeding en een ruggenprik werden toegediend.
Maar in de zeven jaar daarna is Skylar gelukkig, gezond en relatief dramavrij geweest (met uitzondering van een incident met het proeven van hondenvoer dat ik niet wil bespreken).
In die tijd is een van onze vruchtbaarheidsdokters niet alleen een vriend geworden, maar ook de baas van mijn vrouw. We zijn tijdens onze behandeling zo hecht geworden met Dr. Said Daneshmand en zijn medewerkers, dat hij uiteindelijk besloot dat mijn vrouw een geweldige marketingdirecteur zou worden voor het San Diego Fertility Center. Dus stopte ze met haar carrière in de rechten.
En nu reist Jo Ann door de VS om patiënten te vragen met een voorsprong op de meeste van haar collega's: het verhaal van Skylar.
De auteur en zijn familie.
Ik, ik ging van iemand die geen vader hoefde te zijn voordat hij stierf naar iemand die zelfmoord zal plegen als er ooit iets met zijn dochter zou gebeuren. De verandering was ingrijpend en schokkend, niet alleen voor mij, maar ook voor mijn beste vrienden.
Maar ik laat je liever achter met een grappige herinnering. Niet lang nadat we Skylar van de NICU mee naar huis hadden genomen, belde mijn eigen vader voor een oprecht gesprek. Ik bereidde mezelf voor op het ontvangen van informatie die cruciaal is voor het vaderschapsproces, een soort van vader-op-vader download.
"Dus," zei hij in plaats daarvan, "wanneer krijg je nog een baby?"
