Het volgende is gesyndiceerd van: Medium voor Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
Ik zat op de stoep toen ik me plotseling realiseerde dat je over me heen stond. Nou ja, niet direct op het trottoir: ik zat bovenop mijn schoppende, schreeuwende 10-jarige zoon. Ik dank de hemel dat jij de politieagent was die ter plaatse kwam.
flickr / André Gustavo Stumpf
We waren op Burrard Street, in het hart van het centrum van Vancouver, aan het begin van de spits. Zakelijke mensen stroomden voorbij en staarden naar onze kleine worstelwedstrijd. Ik heb geleerd de blikken te negeren, omdat ze me ervan weerhouden mijn werk te doen: mijn autistische zoon veilig houden, zelfs als hij woedend is.
Op woensdag was hij woedend over mijn weigering om hem op weg naar huis van school naar YouTube te laten kijken. Naschoolse YouTube-tijd is een belangrijk onderdeel geworden van zijn terugkeer naar school: na 2 jaar thuisonderwijs is hij weer fulltime naar school, en het vooruitzicht van YouTube aan het einde van de dag helpt hem de dagen door te komen waarin zijn angst het moeilijk maakt om naar klas. Maar op deze specifieke dag had hij helemaal niet naar de les willen gaan, zelfs toen ik hem eraan herinnerde dat dat een YouTube-vrije middag zou betekenen.
Hij had spijt van die beslissing zodra de schooldag voorbij was. Net toen hij in de auto stapte, vroeg hij om YouTube op mijn telefoon te kijken, en zodra ik weigerde, schreeuwde hij en sprong uit de auto. Ik achtervolgde hem door de parkeergarage en haalde hem in net toen hij de lift bereikte. Tranen stroomden over zijn wangen, hij smeekte om zijn YouTube-tijd en vertelde me dat hij bang was dat hij zonder dat zou gek worden. Toen ik hem uit de lift en terug de garage in trok, ging hij in het midden van de autobaan liggen en zei dat hij liever gewoon dood zou gaan.
Tranen stroomden over zijn wangen, hij smeekte om zijn YouTube-tijd en vertelde me dat hij bang was dat hij zonder dat zou gek worden.
Ik ging over hem heen staan, zodat we zichtbaar zouden zijn voor alle chauffeurs, totdat hij klaar was om overeind te komen. Hij leek rustiger, dus toen hij terugliep naar de lift, vermoedde ik dat hij op weg was naar het kantoor van zijn vader aan de overkant van de straat. Ik volgde hem de lift in, naar de lobby van het kantoor en het trottoir op. Pas toen hij bijna bij de stoeprand was, realiseerde ik me dat hij van plan was zich in het verkeer te storten. Ik bereikte hem net op tijd. Hij probeerde weg te slepen, terug naar de straat, dus ik trok hem naar beneden op het trottoir, waar ik hem kon vasthouden terwijl ik mijn man riep voor versterking.
flickr / Tim Blair
Gelukkig komen deze momenten van existentiële wanhoop niet vaak voor - misschien slechts elke maand of 2. Als ze dat doen, heb ik al mijn emotionele kracht nodig om vast te houden aan de limiet die de woede van mijn zoon heeft veroorzaakt. Ik weet dat als ik toegeef aan zijn dreigement om zichzelf pijn te doen, dit zijn instinctieve dreigement zal worden, en nog gevaarlijker, zijn gebruikelijke denkpatroon.
Omdat onze zoon groter is geworden, hebben deze situaties ook veel fysieke kracht gekost. Hij is nu te groot en sterk voor mij om alleen met mijn armen in bedwang te houden, dus als hij dreigt zichzelf pijn te doen, moet ik hem vastpinnen. Steeds vaker vraag ik me af of ik de politie zal moeten bellen om te helpen. Maar ik was doodsbang om dat te doen, omdat ik bang ben hem bang te maken - of erger nog, in conflict te komen met de wetshandhaving.
Toen ik opkeek en een geüniformeerde officier over me heen zag staan, dacht ik even dat die angsten werkelijkheid werden. Maar het politie-uniform en de snit omlijstten het gezicht van een vriendelijke, bezorgde vrouw.
Toen mijn man de telefoon opnam, nam u voorzichtig de taak over om mijn zoon in bedwang te houden... iets wat geen enkele ambtenaar ooit heeft gedurfd.
"Is alles goed?" vroeg je met een stem die wonderbaarlijk vrij was van oordeel.
'Mijn zoon is autistisch,' legde ik uit. "Hij probeerde gewoon de straat op te rennen."
"Hoe kunnen we helpen?" jij vroeg.
'Ik moet hem alleen beschermen tot zijn vader hier is.'
flickr / Quinn Dombrowski
Je knielde neer en sprak met een rustige, kalme stem tegen hem. Je bood hem een sticker aan en je knipperde niet met je ogen toen zijn reactie was: "Laat me met rust, jij trut!" jij bent gewoon bleef zachtjes tegen hem praten terwijl hij raasde - en terwijl je partner, ook een vrouw, de wacht hield over de drie... ons. Je politieauto stond midden op de weg stil met flitsende lichten, maar geen van jullie probeerde ons naar een oplossing te haasten.
"Hij is van streek omdat ik hem geen YouTube wil geven, maar ik kan niet toegeven," legde ik uit, en je knikte op een manier die me vertelde dat je het snapte, en dat wat ik zei volkomen logisch was. Ik glimlachte ondanks de waanzin - want als ik de humor van een worstelwedstrijd in een spitsstraat niet zou zien, hoe zou ik dan overleven? - maar aan de manier waarop je naar me keek, wist ik dat je een moeder zag die de situatie serieus nam.
Toen mijn man de telefoon opnam, nam u voorzichtig de taak over om mijn zoon in bedwang te houden... iets wat geen enkele ambtenaar ooit heeft gedurfd. We hebben leraren en begeleiders gehad die ons vertelden dat ze een kind niet mogen aanraken, zelfs niet als het erom gaat onze zoon te beschermen. Maar je hield hem stevig en respectvol vast, zo zacht als je kon, zonder een spoor van woede of angst op je gezicht.
Ik voelde me echt gelukkig toen ik jou ontmoette, een politieagent die onze familie met bezorgdheid en kalmte benaderde.
"Ik heb veel ervaring met autistische kinderen", vertelde je me, en dat was te zien.
Toen mijn man arriveerde, nam hij de taak over om me te helpen onze kleine man in bedwang te houden, die nog steeds schopte en schreeuwde.
"Kunnen we nog iets doen om te helpen?" jij vroeg.
Het enige wat ik wilde was je visitekaartje, zodat ik je een e-mail kon sturen. Als ik in de toekomst de politie moet bellen, zou ik graag uw aantekeningen en naam in ons dossier hebben. Maar het duurde nog 45 minuten voordat onze zoon kalm genoeg was om in de auto te stappen en naar huis te gaan, en tegen de tijd dat we daar aankwamen, was ik je kaart kwijt.
Ik weet hoeveel geluk ik heb gehad met zo'n reactie van de politie: als blanke vrouw van middelbare leeftijd uit de middenklasse kreeg ik het voordeel van vele mogelijke twijfels over waarom ik mijn kind op de stoep hield. Ik voelde me ook ongelooflijk dankbaar voor onze recente diagnose van autisme, waardoor de situatie veel gemakkelijker te verklaren is.
Maar ik voelde me echt gelukkig toen ik jou ontmoette, een politieagent die onze familie met zorg en kalmte benaderde. Je was vriendelijkheid, en voor mijn zoon was je veiligheid.
flickr / langhaar breed
En soms is veiligheid het enige waar ik bang voor ben dat ik mijn opgroeiende jongen niet kan bieden. Het was geweldig om te weten dat er op dat moment iemand achter me stond. Het is waar elke ouder van een kind met speciale behoeften - elke ouder, elke periode - op zou moeten kunnen rekenen.
Alexandra Samuel is een digitale ontdekkingsreiziger en auteur van Work Smarter with Social Media van Harvard Business Review Press. Lees meer over Alexandra’s avonturen opvoeden van een autistisch kind in The Peanut Diaries.
