Mijn vrouw en ik waren een jaar getrouwd toen ik plotseling mijn vader verloren. We hadden het over het kopen van een startershuis, het krijgen van kinderen en het vinden van redenen om beide uit te stellen. In de uren nadat mijn vader stierf, besloten we om een kind te krijgen. Een dag later kochten we een huis dat we nog nooit hadden gezien. Twee weken daarna, mijn vrouw was zwanger. Verlies heeft mijn leven van de ene op de andere dag herschikt. En wat ik daarna won, was gekleurd door verdriet.
Het verhoogde bewustzijn van sterfelijkheid dat je krijgt na een overlijden, houdt niet aan. Voor mij gleed de onbevreesdheid die een bijwerking van verlies is na een paar maanden weg. Ik realiseerde me niet dat het weg was totdat ik terugging naar dingen als stress over fouten op onze kabelrekening. De magische contrails van verlies waren verdwenen. Tegen die tijd was mijn leven al veranderd. Er kwam een kind aan en ik was aan het kiezen wat ik uit het leven van mijn vader zou opnemen in het mijne.
Mijn vader was onverschrokken op een manier die ik nooit zal zijn. Bill Bailey Carter werd in 1951 geboren als jongste zoon van een alcoholische veeboer en de dochter van een postbode op het platteland van Louisiana. Hij werkte samen met zijn broer op de veeboerderij van zijn vader van "kan niet zien, tot niet kan zien", wat mijn grootvaders manier was om van voor zonsopgang tot na zonsondergang te zeggen. Maar hij was veel te groot voor die kleine wereld. Op zijn achttiende reed hij naar de universiteit in de Grabber Blue Pinto die zijn broer hem had gegeven voordat hij naar Vietnam vertrok, en hij keek nooit meer achterom.
Hij was een legende op de universiteit. Hij doseerde zichzelf per ongeluk met LSD tijdens het vullen van geldoppen op een vochtige middag, en maakte later strepen op de filmavond van het basketbalteam, waardoor hun dates bang werden. Ik ging een paar jaar geleden naar een bruiloft in Louisiana, en een man van middelbare leeftijd die naar zijn universiteit was gegaan, was getroffen door de loutere vermelding van mijn vaders naam, en vertelde een verhaal dat hij al jaren navertelde, over mijn vader die een kano vulde met ijs en bier en er een drijvende bar van maakte tijdens een Phys Ed-les in de Cane Rivier.
Na zijn studie begon mijn vader een reclamebureau uit de kofferbak van zijn MG Coupe en kreeg mij. Hij vond snel succes en ons huis was gelukkig. Toen, toen ik 10 was, hij kwam uit de kast. Een paar jaar later vluchtte hij met een Braziliaanse vriend naar Seattle en begon een nieuw leven. Hij liet me echter niet in de steek. Ik woonde bij hem op de middelbare school - mijn eigen Birdcage gedrapeerd in Emerald City-flanel.
Mijn vader kan bot zijn. Toen ik na de universiteit aarzelde over de volgende stappen, zei hij: "De moedervogel moet de babyvogel uit de... nest zodat het kan leren leven.” We reden samen naar Los Angeles en hij liet me daar achter om mijn volwassene te beginnen leven. Een decennium later ging ik hem en zijn man in Key West bezoeken en ontmoette mijn vrouw. Toen we ons in Charleston vestigden, pakte mijn vader zijn huis, zijn man en zijn Welsh Terrier in en verhuisde naar South Carolina om dichter bij de kleinkinderen te zijn die we nog niet hadden gekregen.
Minder dan een jaar nadat hij door het land was verhuisd, ging mijn vader met griep naar het ziekenhuis en ging nooit meer weg. Als je je vader verliest, is de enige troost dat je aan de andere kant van het gruwelijke onvermijdelijke bent. Dit is de enige troost van de ontroostbare.
Jarenlang heb ik gedacht aan Shel Silverstein's boek, De gevende boom, toen ik aan mijn vader dacht. Net als de boom en de jongen, gaf mijn vader en gaf en gaf aan mij, en de vergelijking kwam altijd met een steek van schuldgevoel. Was ik mijn eigen man of de som van zijn gaven? Uiteindelijk leek het helemaal niet op het boek. Er was geen boomstronk om op te rusten, alleen de herinnering aan een prachtige boom en de diepe drang om er nog een te planten.
Het leven van mijn dochter zal anders zijn dan dat van mij. Ze zal niet volwassen worden in een feestmat omringd door knappe mannen die haar leren over oogcrème en camembert. Er zal geen homoporno-sectie zijn van de garageverkopen van haar ouders. En ze zal zeker nooit per ongeluk een druppel GHB in haar oog doen uit een hergebruikte Visine-fles die uit de Burning Man-kit van haar vader is gevallen. Maar als ze ouder is – veel ouder – zal ik haar verhalen over haar grootvader vertellen. Ik zal haar leren de grootste figuur in haar leven te bewonderen die ze nooit zal ontmoeten.
En zijn afwezigheid in mijn leven zal haar leven via mij informeren.
Je leert iets heel specifieks als je door de verschillende stadia van rouw gaat tijdens het opvoeden van een kind. Je kijkt elke ochtend voor het eerst naar je kind voor jullie allebei. Je knuffelt ze welterusten voor jullie allebei. Je probeert het goede te geven zonder het slechte, van jullie beiden. En elke keer raak ik gefrustreerd door een extra half uur alleen met haar dat me wegtrekt van mijn werk, of iets anders driedaags weekend gehuldigd door niemand anders dan haar school, ik herinner me dat hij alles zou hebben ingeruild voor de ongemak. Verdriet herinnert me eraan hoe gelukkig ik ben. Zowel in de dood als in het leven houdt mijn vader me eerlijk.
Ik zal nooit de dag vergeten waarop ik zonder antwoord afscheid van hem nam en zijn hand losliet. De dood van mijn vader is nu een onderdeel van elke dag. Door me over het einde te leren, leerde mijn vader me het begin te eren - en alle kleine dingen die ik misschien als vanzelfsprekend had beschouwd.
