Ik wil je vertellen over mijn baby.
In de ochtend neemt mijn baby de trein. Ze werkt de hele dag hard en neemt de trein weer naar huis. Ze eet het avondeten dat ik kook, knuffelt de kinderen, wast hun lichaam en brengt ze naar bed.
Dan loopt mijn baby de woonkamer in. Ze zegt niets. Ze kijkt me gewoon op een speciale manier aan die zegt: "Het is tijd." Ik kijk haar terug en zeg: 'Oké, schat. Doe je ding."
Mijn baby gaat zitten, reikt naar voren en grijpt hem vast. Ze geeft er een klein kneepje in. De televisie gaat aan. Ze drukt op de knoppen. Er is het geluid van een deurbel, een zweem van onschuldige muziek en een warme vrouwenstem die een enthousiast stel introduceert dat op zoek is naar een huis.
O ja. Mijn baby staat op het punt deze dwazen mee te slepen.
Huisvrouw met trui om haar nek gebonden: “Deze ramen laten zoveel licht binnen!”
Mijn baby: 'Dat is wat ramen doen, jij verdomde idioot.
Wannabe countryzanger met doorschijnende huid: "Ik denk dat deze kelder een verdomd mooie oefenruimte zou zijn."
Mijn baby: "Je muziek is waardeloos, klootzak."
Muisachtige videogame-ontwerper: "Ik hou niet van de kleur van deze muren."
Mijn baby: "Koop wat verf, sukkel!"
Ik zou kunnen doorgaan. Ik heb tonnen mentale aantekeningen. Mijn vrouw en ik hebben gekeken Huizenjagers sinds we in 2000 voor het eerst in Memphis zijn gaan samenwonen. We hadden een eettafel zonder stoelen, beige verf op de muren, en een matras en boxsprings op de vloer. We kwamen net van de universiteit af. We aten DiGiorno op de bank.
In het geval dat je het nog nooit hebt gezien (jij leugenaar), laat me de show uitleggen. Aan het begin van elke aflevering maak je kennis met enkele mensen die een huis willen kopen. Meestal is het een stel. Ze zijn gelukkig, of op zijn minst comfortabel humeurig. Met hulp van een makelaar en een onverschrokken cameraploeg bezoeken deze mensen drie panden en beoordelen ze de ontwerpsmaak en het handwerk van de huidige eigenaren. Aan het einde van de show kiezen ze een van de huizen en trekken ze erin. Dilemma, drama, resolutie. Het is een beproefde formule.
Toen mijn vrouw en ik voor het eerst begonnen te kijken, had ik nog nooit van HGTV gehoord, maar ik accepteerde de introductie ervan in mijn routine als onderdeel van het nieuwe normaal. Ik deed veel dingen die ik nog nooit eerder had gedaan, zoals op zaterdagochtend naar Pottery Barn gaan en brunchen. Ik bleef naar sport kijken, bleef naar grungy alternatieve muziek luisteren, bleef actiefilms kijken. Maar ik deed ook nieuwe dingen. Zoals geklets over gordijnen.
Voor ons, Huizenjagers was ambitieus. Het bood een sjabloon waarin werd uitgelegd hoe een domicilie geëvalueerd en verkregen kon worden. Op dat moment had geen van mijn ouders ooit een huis gehad. De meeste van hun meubels waren van generatie op generatie doorgegeven, of - in het geval van mijn vader - langs de kant van de weg gekocht. Als kind werd mij nooit mijn mening gevraagd over een nieuw appartement, of welke stijl van schansen het beste zou passen bij de eetzaal. Er werd een huurovereenkomst getekend. Kamers waren gevuld met dezelfde meubels die ik mijn hele leven had gebruikt. Einde scène. Herhaal 12 maanden later. Dat patroon zette zich voort tot het einde van de universiteit.
Het waren niet alleen onze tv-vrienden van één aflevering die het succes van het kopen van huizen hebben gemodelleerd. We ontmoetten een stel terwijl we vrijwilligerswerk deden voor de Kerry-campagne (ik weet het, toch?) in 2004. Ze woonden in een gigantisch huis van twee verdiepingen met ingewikkelde landschapsarchitectuur en meubels die eruitzagen alsof het in een tijdschrift thuishoorde. De eerste keer dat ze ons uitnodigden voor een feestje, riep ik, in mijn beste onopzettelijke Gomer Pyle-indruk, uit: "Jullie, het lijkt erop dat volwassenen leef hier!"
Ik wilde wat ze hadden, voor mijn baby. Net als Elton John wilde ik een groot huis waar we allebei konden wonen. Dat was rond de tijd dat mijn baby stopte Huizenjagers in zware rotatie. Zelfs toen maakte ze de stellen kapot, maar ze werd gemotiveerd door afgunst. Haar voyeurisme en gemene opmerkingen werden uit haar gewrongen door een begerig verlangen.
Een jaar na Kerry's concessietoespraak leidde een zeer geduldige en vriendelijke makelaar ons door een parade van huizen (veel meer dan drie) terwijl we de koppels op het kleine scherm naspeelden, uitroepend over ramen en werkbladen, poeppoepende tapijtkeuze en verf kleuren. Wij hebben een huis gekocht. Een paar maanden later verhuisden we eruit toen een bedrijf me een aanbod deed dat ik niet kon weigeren.
Verhuisd naar de buitenwijken van Maryland in D.C., staarden we naar de huizenprijzen, sneerden we naar de curiosa-architectuur en legden we ons neer bij het wonen in hoogbouwappartementen. Tenminste, dat deed ik. Mijn baby, zie je, had op een huis gejaagd, het beslopen, erop gesprongen en had het naar haar zin. Er was geen weg terug voor haar.
Op televisie keken we een paar rond door een drietal huizen, geen van hen had gelijk, kibbelden over mannengrotten en grote ingangen en badkamertegels en kastruimte. Daarna slenterden we door de buurten om ons heen, op "wandelingen" die zich altijd openbaarden als etalages langs de stoeprand. We hebben advertenties bekeken, open dagen genoteerd, folders verzameld. Maar de markt was te heet, en de huizen sprintten steeds verder uit onze greep.
Uiteindelijk keerden we terug naar Memphis en veroverden nog een trofee. Ons huis. Niet van jou. Dit was in het voorjaar van 2008. Misschien herinner je je wat is er gebeurd later dat jaar. Toen ons eigen vermogen daalde zoals Wile E. Coyote van een klif, het regelmatig bekijken van Huizenjagers nam een donkere en bittere wending. Als een volmaakt dronken nincompoop iets zei als: "We gaan de keuken gewoon verbouwen als je dat wilt, schat", snoof ik spottend.
Ik had de goocheltruc gezien van Huizenjagers voor jaren. Ik was elke keer getuige geweest van het prestige: gelukkige mensen, het ontvangen van vrienden en familie in een pas geschilderd mooi huis. Ik wist dat het nep was, maar na het verkrijgen van de status van huiseigenaar en maaien, spacken, beton hameren, overwoekerde struiken verwijderen, schilderen, plafondventilatoren ophangen, apparaten vervangen, mulchen, wieden, planten en zweten terwijl de getaxeerde waarde van mijn huis kelderde, ontdekte ik hoe de truc werkte: het was niet de televisieversie van huizen kopen die was nep; de fugazi was het eigenwoningbezit zelf.
De glanzende trofee was in feite een glanzend, goudkleurig stuk rommel. Het was een fragiel iets dat voortdurend aandacht vroeg om leefbaar te blijven. Het was een weekendmoordenaar, een vakantiefondsmoordenaar, een mobiliteitsmoordenaar. Het was een wispelturige god, die graag eerbetoon aanvaardde, alleen om zijn economisch vernietigende woede los te laten als een paar investeringsbankiers slechte weddenschappen op de markten deden. Het was geen onderdeel van de Amerikaanse droom. Het was een symptoom van de Amerikaanse ervaring.
Bijna een jaar geleden hebben we dat huis verkocht voor minder dan we acht jaar eerder betaalden. We verhuisden naar de Pacific Northwest en tekenden een huurcontract. We zijn weer aan het huren en ik zou niet gelukkiger kunnen zijn.
Tegenwoordig kijken we Huizenjagers als een leeuwerik. Het is iets om aan te zetten als we Don Rickles willen spelen en een beetje stoom willen afblazen, in plaats van de last op zich te nemen van het kijken naar Very Important Television op Netflix of HBO. We voelen ons niet langer hebzuchtig of bitter. De mensen op de show zijn slechts nimrods die rond paraderen voor ons amusement. Des te beter als ze stinkend rijk zijn en zich een weg banen door paleisachtig saaie landgoederen in Any Gated Suburb, VS. Ze spelen acteren in een farce, een waarin we ook rollen hebben gehad. Maar nu hebben we de cast verlaten en zijn we vrolijk teruggekeerd naar het theater met rotte tomaten. We zijn niet alleen.
In zowat elke stad waar iemand naartoe zou willen verhuizen, overtreffen de huizenprijzen de inflatie en de loongroei - veel. Hier zijn we in Austin. Ons budget is $ 500.000. Hier zijn we in New Jersey. Ons budget is $ 600.000. Hier zijn we in Seattle. Ons budget is 800.000 dollar. De prijzen zijn zo ver buiten bereik voor iedereen, behalve voor een paar gelukkigen, dat ze net zo goed als qwoodibble fremptaang dizingots kunnen worden vermeld. Alleen qwoodibble fremptaan! Wat een koopje!
Mijn baby en ik zijn ouder, langzamer en wijzer dan toen we voor het eerst gingen samenwonen. Onze vrije tijd en zorgen zijn gevuld met op kinderen gebaseerde evenementen en gesprekken. Er is geen ruimte in onze schema's voor de bloeddorst van de huizenjacht die we ooit voelden.
Ons nieuwe plan is om te huren tot de kinderen naar de universiteit gaan. Zodra we niet gebonden zijn aan een schooldistrict of een buurt, verkopen we alles. We dwalen door het land in een camper of een trailer, Lucy en Desi-stijl - hopelijk met gelukkiger resultaten. Ons huis zal zijn waar we het parkeren. We doorkruisen het nationale parksysteem, fietsen en kajakken, wandelen en sneeuwschoenwandelen. Onze achtertuin wordt het buitenleven. Dat veronderstelt natuurlijk dat het buitenleven tegen die tijd nog niet te koop is aangeboden.
Hé, wacht even. Misschien is er toch nog een behoorlijk stuk van de Amerikaanse droom over om te kopen.
