Het gebeurt niet vaak, maar soms pak je een oud kinderboek op een werfverkoop en er gaat een hele nieuwe wereld voor u en uw kinderen open. Dat is wat mij twee jaar geleden overkwam toen ik een versleten paperback-exemplaar van Anthony Browne's kinderklassieker uit 1983 oppikte Gorilla. Browne, een zeer bekende auteur en illustrator in zijn geboorteland Engeland, is minder bekend in Amerika, waar moreel complex werk nooit echt is aangeslagen.
Gorilla, heel erg in die vorm, is het verhaal van een klein meisje genaamd Hannah en haar workaholic vader. "Hij ging elke dag naar zijn werk voordat Hannah naar school ging, en 's avonds werkte hij thuis", schrijft Browne, "Als Hannah hem een vraag stelde, zei hij: 'Nu nu. Ik ben bezig. Misschien morgen.'" Maar het boek is niet alleen een geïllustreerde versie van "Cats in the Cradle." Het biedt verrassingen.
Het boek opent de avond voor Hannahs verjaardag. Het enige wat ze wil is een gorilla. Haar vader krijgt er plichtsgetrouw een, maar het is een kleine versie van een knuffeldier. Die nacht groeit Hannahs gorilla in omvang en komt tot leven. Hij vraagt Hannah wat ze wil doen en als ze zegt dat ze naar de dierentuin moet, trekt hij haar vaders jas en hoed aan en weg zijn ze.
Het hele boek staat vol schitterende illustraties. Browne studeerde grafische vormgeving aan Leeds College of Art en werkte jarenlang als medisch illustrator bij de Leeds Royal Infirmary. Hij wordt sterk beïnvloed door zowel de surrealisten als de prerafaëlieten. Er zijn met name twee spreads die het adembenemende genie en de diepgang van het denken echt weergeven Gorilla levert als je maar kijkt. Het zijn de maaltijdscènes.
Het is duidelijk dat Gorilla een vervangende vaderfiguur is voor Hannah. Dit wordt gecommuniceerd door middel van tekeningen van de twee die hun verschillende benaderingen van het ontbijt illustreren.
"De twee maaltijdscènes in Gorilla zijn het resultaat van mijn jeugdpreoccupatie met puzzels om het verschil te zien," legde Anthony me onlangs uit. “In sommige opzichten lijken de beelden erg op elkaar. Samengesteld tonen ze allebei de achterkant van Hannah's hoofd terwijl ze haar maaltijd eet, met de verkorte tafel die zich uitstrekt naar een mannelijk personage dat tegenover haar zit. Maar bepaalde visuele aanwijzingen zorgen ervoor dat de foto’s heel verschillende verhalen vertellen.”
De eerste maaltijd is een ontbijt dat Hannah 'deelt' met haar vader. De man staat op de achtergrond, nauwelijks zichtbaar achter een krant. “Er zou waarschijnlijk een telefoon zijn in een meer eigentijdse keukenscène, "zegt Browne, "maar de toon van het ontbijt zou hetzelfde zijn geweest - ter illustratie van het gebrek aan communicatie tussen de twee karakters.” Je voelt meteen de kilte van de kamer als: Hanna kauwt. De kasten zijn blauw en smetteloos, vergelijkbaar met een mortuariumplaat. Het is een droevig en stil beeld.
De eerste maaltijd wordt door de tweede, die plaatsvindt nadat Gorilla en Hannah de dierentuin bezoeken en Superman, die natuurlijk een gorilla is, in het oog springt, in een scherp reliëf gegooid.
"In de tweede maaltijdscène", legt Browne uit, "heb ik het perspectief afgevlakt zodat Hannah dichter bij de gorilla en dichter bij de kijker staat. Het is een close shot, waardoor de lezer zich meer betrokken voelt bij de scène. De twee karakters lijken fysiek dichterbij dan ze deden in de eerste illustratie, en hun nabijheid is veel bevorderlijker voor interactie.”
De tafel voor hen is beladen met een feestmaal. Van links naar rechts een frambozentaart, twee perziken, een ijscoupe, een kopje koffie, een cheeseburger en friet, acht bananen, een plak Victoria-biscuitgebak met aardbeienspiegelglazuur en slagroomvulling, een chocolade-eclair, nog een kop koffie, nog een koffie, een fles ketchup, een roze gestoomde pudding, een kersentaart en drie miniatuurpuddingen op zich schaaltjes.
Sterker nog, er is een echte connectie tussen de gorilla en Hannah. "De gorilla kijkt Hannah recht aan," zegt Browne, "die een banaan eet en mogelijk luistert naar iets wat ze zegt."
Zoals Browne in het verleden heeft besproken, werd veel van zijn werk beïnvloed door te zien hoe zijn eigen vader, een tollenaar en een voormalige bokser, stierf aan een hartaanval voor zijn ogen toen hij nog maar 17 was. En hoewel de vader in Gorilla is niet perfect, wat het verhaal zo geweldig maakt, is dat Hannah's echte vader ook niet perfect verschrikkelijk is. Zowel de gorilla als de mens hebben hun gebreken, maar ze geven er allebei om.
Wat het echter echt opmerkelijk maakt, is de voorlaatste spread, die de ochtend van Hannah's verjaardag laat zien. We zien Hannah omringd door gorilla-ephemera, een gorillacake, een gorillaspeelgoed en een gorillakaart. Haar vader, met harige handen en ongeschoren, plant een kus op Hannahs haar. Er zit een banaan in de achterzak van zijn spijkerbroek.
