Een van de geneugten van het ouderschap is om een fulltime amateuractuaris te worden, onvermoeibaar een oneindige keten van risicobeoordelingsberekeningen voordat de noodzakelijke koers wordt bepaald en uitgevoerd correcties. Wanneer je je stompe benen vangt peuter op weg naar de trap uit je perifere zicht, schiet je door de kamer om een gevaarlijke variabele te elimineren. Het is gemakkelijker voor die fail-safe om in te grijpen als je je kind beschermt, maar er is meer voor nodig om je te realiseren dat je je eigen heldendaden moet afzwakken om ervoor te zorgen dat je gezin veilig is. Er was een fietsendief en het zakelijke einde van een sleutel voor nodig om me het te leren.
Risicoberekening is als de Apple's Preview-applicatie, het is een programma dat altijd op de achtergrond draait. En het is niet alleen van toepassing op uw kinderen; het is van toepassing op je eigen veiligheid (waar je, paradoxaal genoeg, grotendeels om geeft in de context van je kinderen). Misschien ben je nu wat voorzichtiger met jaywalking voor bussen dan vroeger, want als je het niet goed timet, is dat een ouder minder voor je kind.
Dit programma gaat online, idealiter overdag je brengt je baby thuis uit het ziekenhuis. Ik dacht dat het ook voor mij gold, maar door dit recente incident vroeg ik me af of ik echt weet wanneer de druk komt om te duwen, wanneer ik moet aftreden en wanneer ik mezelf - en door mogelijke gevolgen, mijn familie - niet in gevaar moet brengen manier.
Vorige maand, toen mijn 30-jarige verjaardag afliep en enkele ogenblikken nadat ik mijn dinosaurus- geobsedeerd 2-jarige naar bed, liep ik de vier trappen van ons appartement af om de fietsen van mij en mijn vrouw terug te brengen, die ik die middag voor ons gebouw had vastgeketend. Toen ik op de stoep aan de voorkant stapte, waren de fietsen weg. Maar er was nog steeds iemand die in het vervagende licht zat te prutsen met de fiets van iemand anders nog op het rek. Hij zocht op. Dit was precies het moment waarop de kleine risicobeoordelaar in mijn hoofd aan de automatische hendel had moeten trekken, maar dat niet deed.
"Waar zijn mijn verdomde fietsen?" vroeg ik.
De figuur in de schaduw rende weg.
Zonder coherente gedachte, maar met krachttermen, zette ik de achtervolging in.
We renden - en renden en renden, langs de bodega, langs de ijssalon, langs gapende toeschouwers. Na drie blokken remde hij af, blijkbaar denkend dat hij me kwijt was, sinds ik mijn teenslippers had uitgetrapt en rustig door de straat rende, weggedoken achter een muur van geparkeerde auto's. Toen stak ik het trottoir over en rende achter hem aan. Toen ik binnen handbereik kwam, realiseerde ik me dat ik geen plan had. Ik had mijn telefoon niet bij me, dus ik kon de politie niet bellen. Ik was niet van plan om hem aan te pakken of te slaan. Ik ben die man niet. En hoe dan ook, ik was uitgeput van het hardlopen. Ik realiseerde me ook volledig, voor de eerste keer, dat ik geen idee had wie deze man was of wat hij bij zich had of waartoe hij in staat was.
En toch was ik zo ver gekomen.
Dus vroeg ik opnieuw waar mijn fietsen waren. Hij sprong en we vertrokken weer, maar deze keer langzamer en het duurde niet lang voordat we allebei stopten. En toen liepen we gewoon - een langzame snelheid, niet-achtervolging, zij aan zij over het trottoir, we snakken allebei naar adem, hij links, ik rechts. Ik zag hem nu voor het eerst face-to-face: hij was misschien 15 of 16, jong in de ogen en zacht van lichaam.
Ik vertelde hem dat ik de fietsen gewoon terug wilde en dat ik geen aanklacht zou indienen. Hij zei dat hij ze niet had meegenomen. Ik noemde bullshit, en we zetten dit cirkelvormige gesprek nog een blok verder, langs een paar verwarde omstanders, langs taxi's. Ik dacht eraan om iemand om hulp te vragen, maar hoe? Ik wist dat als ik even zou stoppen of weglopen, hij er weer vandoor zou gaan. Ik probeerde tijd te winnen, maar waarvoor?
Op een gegeven moment vertelde hij me dat hij me geen pijn wilde doen, en toen zag ik de verstelbare sleutel die hij in zijn zak hanteerde. Even later, heel even, keek ik van hem weg, het trottoir op. Waar gingen we heen?
En dan een klap in mijn maag. Ik verdubbelde. Toen ik op adem kwam en opkeek, was hij al een heel blok verder. Ik was klaar. Ik deed mijn overhemd omhoog. Geen bloed, maar hij had me goed gemaakt met de moersleutel.
Ik draaide me om en liep terug naar huis. Zonder duidelijke reden stak ik de straat over en liep verder.
Toen kwamen uit de duisternis drie kinderen van dezelfde leeftijd op fietsen naar me toe rijden. Toen ze dichterbij kwamen, zag ik dat een van de fietsen van mijn vrouw was.
Dat is mijn verdomde fiets, zei ik. Het kind dat erop reed - ook rond de 15 - zei dat iemand het aan hem had gegeven. Ik herhaalde mezelf, en hij stapte uit en gaf het me zonder protest. Ik klom op het lage zadel van de fiets van mijn vrouw en fietste naar huis, blootsvoets, knieën die bij elk pedaal dicht bij mijn borst dobberden, ironisch genoeg voelde ik me zoals Deebo in Vrijdag.
Het gaat goed met mij. Ik had een paar dagen buikpijn en een moersleutelvormige blauwe plek op mijn buik die binnen een week wegsmolt. Ik liep weg met een goed verhaal en de eeuwige trots om te weten dat ik een mollig kind kan aanrijden dat 20 jaar jonger is dan ik. Bovendien kreeg mijn vrouw de pedaalremfiets terug die ze toch nooit berijdt.
En ik leef, met al mijn vitale organen intact en geen ziekenhuisopname vereist. Dus dat is er.
Maar wat is er gebeurd met mijn actuariële programma aan boord dat vanaf het begin had moeten schreeuwen dat ik die jongen gewoon moest laten wegrennen? Waarom heb ik, toen ik geconfronteerd werd met een voor de hand liggende reeks escalerende risico's, elk van hen nagestreefd?
Een aantal dingen had tot een andere, veel slechtere uitkomst kunnen leiden: de jongen had een pistool of een mes of meer energie of meer woede kunnen hebben. Hij had met die sleutel op mijn hoofd kunnen gaan, of hij had me opnieuw kunnen slaan (wie weet waar) terwijl ik dubbel lag. Of een van die drie kinderen op de fiets had iets kunnen doen. Toen ik het kind eenmaal met de fiets van mijn vrouw had vastgezet, vervaagden de andere twee uit mijn periferie. Daar hadden ze makkelijk misbruik van kunnen maken.
Maar geen van die dingen gebeurde.
En toch is het engste - en het moeilijkste om te schudden - dat je meerdere kansen krijgt om het hogere, veiligere te nemen grond, koos ik ervoor om mezelf in gevaar te brengen voor twee fietsen die voor $ 300 per stuk worden verkocht - en, denk ik, om mijn eigen woede of trots. En voor die kosten heb ik mijn leven en welzijn op het spel gezet. Ik riskeerde mijn vrouw zonder echtgenoot te verlaten, en mijn zoon zonder een gretige bekrachtiger van zijn obsessie met dinosauriërs.
Logisch, ik weet hoe stom wat ik deed was. Ik leer om die lagere instincten te bestrijden voor het welzijn van mijn gezin. Het zal even duren voordat ik niet op dezelfde manier reageer als voordat ik vader werd. Ik ben er vrij zeker van dat als ik ooit weer op mijn stoep loop en zie dat iemand mijn fiets steelt, ik terug naar binnen zal lopen en de deur achter me dicht zal doen. Maar voor de zekerheid blijf ik nog een tijdje op de fiets van mijn vrouw rijden, wankelend en remmend door de buurt totdat ik zeker weet dat ik de boodschap heb begrepen.
