Onze internetverbinding thuis viel rond 17.00 uur uit. op een vrijdag. Onze wifi-only apparaten waren gehinderd. Onze toegang tot streamingdiensten werd afgesneden. In de familiekamer, mijn Pokemon X&Y-verslaafde kinderen keken eindeloos naar een rode cirkel, hun gezichten trilden van de eerste ontwenningsverschijnselen. Ik voelde de eerste paniek en zocht het nummer van mijn ISP op. De telefoon werkte. Ik heb dat gebruikt.
Een callcenter-technicus werkte de checklist af: ja, ik had mijn modem uit en weer aangezet. Ja, alle juiste lichten waren solide. Natuurlijk hadden ze er vanaf hun kant toegang toe. Twintig frustrerende minuten later kreeg ik te horen dat er iemand naar mijn huis zou moeten komen, maar die zou me op zijn vroegst maandag bereiken. Ik smeekte letterlijk om een eerdere tijd. Ik denk dat ik een verhaal heb verzonnen over hoe het internet mijn grootmoeder in leven hield of zoiets, maar ik weet het niet zeker. De dingen waren wazig.
Waarom al die handenwringen? We zijn een moderne familie van
De kinderen reageerden alsof ik ze had verteld dat de kerstman, de paashaas en de tandenfee allemaal waren omgekomen bij een klein vliegtuigongeluk in de buurt van Clear Lake, Iowa.
Ja. Ik weet diep van binnen dat dit allemaal niet bijzonder gezond is. Niet voor mij, mijn vrouw of mijn kinderen. Maar het is wat werkt. En als het niet werkt, is het pijnlijk. Ik wilde die pijn niet. Niet voor 48 uur.
Ik bracht het ernstige nieuws naar mijn familie. Mijn vrouw nam het nieuws goed op. De kinderen reageerden alsof ik ze had verteld dat de kerstman, de paashaas en de tandenfee allemaal waren omgekomen bij een klein vliegtuigongeluk in de buurt van Clear Lake, Iowa.
Een uur of zo later waren ze teruggekaatst, hun weg naar de achtertuin vinden. Eentje raakte verdiept in de zandtafel. De andere speelde Pokemon met onzichtbare vijanden en bondgenoten, ademloos heen en weer rennend over de tuin en schreeuwde: "Locario! Bonenkoorts!” Ik zat met een sterke cocktail, wiegde mezelf langzaam en zei tegen mezelf dat het wel goed zou komen. Nog een paar cocktails en ik had mezelf ervan overtuigd dat we niet alleen zouden overleven zonder internet, we zouden gedijen.
Tegen de tijd dat ik een 9 p.m. telefoontje van mijn ISP die me vertelde dat het probleem een storing in de buurt was die die avond zou worden opgelost, had ik vrede gesloten. Kort daarna nam ik ook een uitvoerend besluit om mijn familie niet te vertellen dat wifi was teruggekeerd. Ik besloot het mijn vrouw niet eens te vertellen. Ik wilde zien hoe dit zou uitpakken.
Op zaterdagochtend was het ongewoon stil in huis en ik kwam beneden en zag de jongens met lego spelen terwijl mijn vrouw een boek op de bank las. Ik pakte een kop koffie en ging naast haar zitten. Ze keek naar me op, glimlachte en we praatten 45 minuten onafgebroken met elkaar. Het was vreemd. Het had geen zin. Waarom zouden de kinderen minder storend zijn met Lego dan wanneer ze tekenfilms en films kijken? Het was vast een vlucht.
Maar het was geen vlucht. Naarmate de dag vorderde, pakte ook ik een boek en las naast mijn vrouw. De jongens, ervan overtuigd dat hun nieuwe realiteit geen show was, maakten geen ruzie over wie welke snoepkleurige cartoon mocht kiezen. In plaats daarvan werkten ze mee aan fantasierijke spelletjes en hielpen ze bij het maken van het ontbijt. Die middag werd er een puzzel opgehaald en de familie boog zich eroverheen om de jongens te helpen een strategie te bedenken met de stukjes. We brachten de avond buiten door en voor het slapengaan las de hele familie elkaar verhalen voor op de bank. Daarna gingen de jongens rustig naar beneden.
"Ik vind het leuk dat het internet uitviel", zei mijn vrouw. “Het was echt een leuke dag.”
Zondag kwam en het was ongeveer hetzelfde. Tussen kerk- en tuinwerk door kwam het gezin nauwelijks het huis binnen. Natuurlijk, er was ruzie over wie het eerst de hark zou gebruiken, en een meltdown over het lunchmenu. Maar afgezien van een paar gedragsproblemen, keken we elkaar in de ogen, spraken we met elkaar, we lachten en waren stil met elkaar en ik kon niet voor het leven van mij begrijpen waarom het zo was geweest eenvoudig.
Heilige shit. We waren vindingrijk. Wie weet?
Toen drong het langzaam tot me door hoe het weekend zo'n succes was geweest. Om te beginnen was het tijdelijk. Voor zover de kinderen wisten, zou het internet op magische wijze terugkeren na "reparaties" op maandag. Dus het is niet alsof hun shows voorgoed verdwenen zijn. Het was een tijdelijk ongemak.
Maar het was ook een tijdelijk ongemak dat hen niet door hun ouders was opgedrongen. Alle schuld lag bij het schimmige 'internetbedrijf'. Hun ouders waren niet bestraffend en wreed, het bedrijf was gewoon erg slecht in zijn werk, zoals het eerder was geweest en zou blijven.
Ik begreep dat mijn kinderen veerkrachtige wezens waren die konden rollen met de stoten (zoals ik altijd had aangenomen), maar dat het gemakkelijker voor hen was om te rollen als we er allemaal samen in zaten. En we hadden er samen in gezeten, geen schermen, geen probleem. Met heldere ogen hadden we op onze vindingrijkheid geleund. Heilige shit. We waren vindingrijk. Wie weet?
Zondagavond had ik aan mijn vrouw bekend dat internet de hele tijd toegankelijk was geweest. Ze lachte en was niet eens in de buurt van boos om mijn bedrog. Want voor ons allemaal was het weekend geweldig geweest. Het voelde langer, maar niet vermoeiend. Het voelde rustiger, maar niet lui.
Tijdens de debriefing waren we het er allebei over eens dat het internet een keer per maand zou uitvallen. In ieder geval totdat de kinderen oud genoeg waren om zelf het internetbedrijf te bellen om te klagen. En hoewel ik er trots op ben mijn kinderen niet voor de gek te houden, voelt deze leugen goed voor hen. Net als de Kerstman zal het met regelmatige tussenpozen komen en ons het geschenk van saamhorigheid en vrede geven.
