Toen ik achttien was, had ik een appartement in Florence, een kaalgeschoren hoofd en een cockamamie-theorie dat vrouwen communiceerden via hun borsten en mannen communiceerden via hun penissen. Natuurlijk besloot ik op een avond een paar rudimentaire afbeeldingen van de bovengenoemde theorie op mijn schedel te laten tatoeëren. Ik overwoog toen niet om kinderen te krijgen, maar vijftien jaar later staan die beelden natuurlijk nog steeds op mijn hoofd en hebben mijn kinderen vragen. Ze zijn ook geïnteresseerd in waarom ik een pin-up girl op mijn schouder heb, Serge Gainsbourg op mijn rug, een rare boomhut uit een Silver Joden-album op mijn torso en een “Mom”-tatoeage op mijn arm. Van de meeste van deze tatoeages heb ik, in verschillende mate, spijt. Ik heb andere tatoeages waar ik geen spijt van heb. Het eerste uitleggen is een stuk moeilijker dan het laatste uitleggen, maar ook, tot mijn schrik heb ik ontdekt, meer de moeite waard.
Dit is niet alleen een probleem voor mij. in 2015, een Harris Poll-onderzoek
Het is eenvoudig genoeg, hoewel vaak beschamend, om het wat te beantwoorden:
"Papa, wie is die dame aan je arm?"
"Nou, zoon, onthoud dat... Altoids-advertentie vanaf 2003? Nee? Oké, het is een dame.’
"Waarom staat ze in brand en draagt ze geen kleren?"
“A) Ze is een demon en B) ze had wel kleren aan, een rode jurk, maar de inkt viel eruit en nu kun je haar tepels zien. ”
"Maar waarom heb je dat op je arm?”
Dat is een moeilijkere vraag om op te reageren. Aan de ene kant ondermijnt iets in de strekking "Je vader was een idioot" zowel iemands geloofwaardigheid als niet-idioot en is ook niet volledig feitelijk. Er zijn moeilijk te ontleden redenen die verder gaan dan idiotie. Aan de andere kant is het ook behoorlijk zwak om bij de tatoeage te staan. Vooral de pin-up girl is verontrustend omdat ik wakkere kerels probeer op te voeden die vrouwen respecteren en Ik vind het onmogelijk om mijn beslissing, jaren geleden, om een schaars geklede vrouw op mijn arm te krijgen, te verdedigen voor altijd.
Nadat ik de vraag een aantal keren had ontweken, kwam ik tot de conclusie wat ik denk dat passend is antwoord dat mijn zonen iets over mij leert, iets over het universum en iets over tatoeages. Bovendien is het, net als de beste antwoorden op de vragen van kinderen, slechts een licht aangepaste versie van wat ik mezelf vertel. Ik zeg:
"Mensen veranderen. Wie ik nu ben, is niet wie ik tien jaar geleden was, vijf jaar geleden, gisteren zelfs. Het is geen volledige verandering. Ik ben natuurlijk nog steeds je papa en ik zal altijd je papa zijn en ik zal altijd van je houden. Maar wat ik graag eet, wat ik graag draag, de dingen die ik graag met mijn lichaam doe, hoe ik met mensen omga, dat is veranderd. Toen ik jonger was, dacht ik dat deze tatoeages een goed idee waren, dus nam ik ze. Ik heb nu geen spijt van ze. Ik zou ze echter niet nog een keer halen. Het zijn tatoeages en dus permanent. Er is niets om je voor te schamen. Ik was dat. Ik ben nu dit. Dus in plaats van ze met schaamte of spijt te bekijken, beschouw ik deze tatoeages als een herinnering aan de man die ik was en als een herinnering dat ik kan veranderen.”
Vaak, omdat ik geen pedant monster ben dat graag over de hoofden van mijn kinderen praat, zal ik het laatste deel weglaten. Maar de essentie van het antwoord blijft hetzelfde. En het verandert een potentieel ongemakkelijk gesprek in een gesprek over de fundamentele aard van het zelf, over hoe het oké is om te veranderen, hoe het oké is om fouten te maken en hoe je van je steeds veranderende zelf kunt houden. En als mijn kinderen die ooit vergeten, of als ik dat doe, heb ik herinneringen die mijn huid voor altijd en altijd bedekken.
