Het volgende is geschreven voor: Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
"Ik wil niet dood!"
Mijn zoon liet zijn lepel op de grond vallen, zijn ochtendcheerios stroomden door de kieren van het hardhout en huilde in een pijnlijk gejammer. Hij was 4 jaar oud en hij had net oog in oog gestaan met de onvermijdelijkheid van zijn eigen sterfelijkheid.
We zouden het geheim laten ontglippen dat iedereen op een dag sterft. We hadden net een bezoek gebracht aan zijn overgrootvader, die in leven werd gehouden door een zuurstofmasker op zijn gezicht, en we hadden achteloos de waarheid naar buiten gebracht.
Pixabay
"Zelfs ik?" vroeg onze zoon.
We wilden niet liegen. 'Niet voor een lange, lange tijd,' zei zijn moeder tegen hem. "Maar ja. Zelfs jij."
Tot dat moment wisten we niet echt of hij begreep wat de dood was. Hij had gezien dat beestjes werden neergeslagen en schurken werden verslagen op tv, en hij had zelfs geroepen dat hij ging om de slechteriken te vermoorden in een paar rumoerige speelsessies - maar we wisten niet zeker of hij wist wat ervan? betekende.
Hij huilde 10 minuten direct nadat hij erachter kwam. Het was niet zoals een driftbui die we eerder hadden gezien. Hij zweeg volledig, liet het eten uit zijn hand vallen en begon te jammeren met meer ellende dan hij ooit had laten zien. Het duurde 10 volle minuten om hem voldoende te kalmeren om hem in een foetushouding in een bed te laten kruipen, de armen van zijn moeder om hem heen geslagen, en hij sprak nog steeds niet.
Je kunt je kind niet vertellen om te kalmeren, dat is niet zo erg, of dat alles goed komt.
Hij wist wat het betekende. We hadden het hem niet geleerd, maar op de een of andere manier begreep hij het instinctief.
Wanneer een kind zich realiseert dat de dood langzaam dichterbij komt, is het een ander soort probleem. Het is niet zoals het omgaan met een gefrustreerde peuter wiens boosheid hij niet kan spelen met zijn favoriete speeltje, of kusjes en pleisters geven aan een jongen die zijn knie schraapt. Je kunt je kind niet vertellen om te kalmeren, dat is niet zo erg, of dat alles goed komt.
De dood is een echt probleem, en het is niet iets dat mama en papa kunnen uitleggen. Het is iets onvermijdelijks, angstaanjagends en onmogelijk te begrijpen. Er zijn volwassen volwassenen die net zo hard zouden huilen als onze zoon als ze de realiteit onder ogen moesten zien.
We probeerden het hem uit te leggen, maar er leek niets door te komen.
Flickr / Evan Schaaf
'De dood hoort bij het leven', zeiden we tegen hem. “Het overkomt iedereen. Het is niets om bang voor te zijn – het is gewoon iets dat we moeten accepteren.”
Hij bewoog niet. Hij zei geen woord. Hij staarde alleen maar.
We probeerden te vertellen dat het "net zoals voordat je werd geboren" de volgende was. “Dat was niet zo eng. Je leefde niet lang voordat je werd geboren, en dat was niet eng.”
"Je gaat naar de hemel", zeiden we tegen hem, "en iedereen die je kent en van wie je houdt zal daar zijn, en je zult altijd gelukkig zijn."
Onze zoon lag gewoon stil en stil en hield de kleine tranen in zijn ogen tegen. Hij ademde in harde uitbarstingen, zo hard zijn best deed om sterk te zijn. We probeerden - maar op de een of andere manier voelde het alsof alles wat we zeiden het alleen maar erger maakte.
Tot dat moment wisten we niet echt of hij begreep wat de dood was.
We hebben hem niet met opzet bereikt. Uiteindelijk was het een gedachteloos, nostalgisch gebabbel dat tot hem doordrong. Ik had geprobeerd hem te vertellen dat hij waarschijnlijk niet honderd jaar zou sterven toen ik een gedachte tegenkwam die verband hield.
"Weet je hoe lang 100 jaar is?" Ik vroeg hem. “Nou, nu ben je 4 jaar oud. En – weet je nog toen je 3 werd en we naar die plek gingen met Poeh Beer aan de muur?”
Hij deed dat niet.
'Dat was een jaar geleden,' zei ik tegen hem. “En alles wat je je kunt herinneren, zit in dat ene jaar. Je leeft zo lang als je je kunt herinneren dat je nog leefde - en dan word je gewoon 5."
Publiek domein
Ik hield 5 vingers voor hem op, maar het leek hem niet veel te betekenen. Ik wist niet eens zeker of hij me kon zien.
'Je gaat zoveel doen,' zei ik.
'Je gaat naar de grote jongensschool. Je gaat je eerste schooldag hebben, en mama en papa zullen je zo stevig vasthouden voordat je de bus instapt, en ik zal mama moeten helpen niet te huilen. En ze zal waarschijnlijk hoe dan ook huilen.
'En je krijgt je eerste leraar. En ze zal je naam leren, en je krijgt je eigen stoel, en je zult zoveel leren. En je komt elke dag naar huis en vertelt ons wat je hebt geleerd, en we zullen zo trots op je zijn.
'En je hebt een beste vriend. En je zult samen spelen, en je hebt speelafspraakjes en je eerste logeerpartijtje. Je zult een beetje bang zijn om voor de eerste keer bij een vriend te slapen, maar je zult hard zijn en je zult het doen.
'En jij gaat honkbal spelen. Niet alleen in onze achtertuin - je doet het op een echte honkbaldiamant, met allerlei mensen die naar je kijken, en je zult de bal tot nu toe raken. En je rent rond de honken helemaal naar huis, en je krijgt je eerste run en iedereen zal voor je juichen. En ze zullen allemaal zeggen dat je zo geweldig bent, en mama en ik zullen iedereen vertellen dat je onze jongen bent en ze zullen zo onder de indruk zijn.”
De wetenschap dat hij op een dag zal sterven, is nu een deel van hem, en het heeft hem veranderd.
Ik betrapte mezelf er even op, verzonken in mijn eigen golf van sentimentaliteit en besefte dat ik was gestopt met praten. Toen zei ik: "En dan ben je gewoon 6 jaar oud. En je doet nog veel meer.”
Mijn zoon luisterde nu. Hij praatte nog niet, maar hij keek me aan, hij huilde niet meer. We waren alle 3 lange tijd stil. En toen sprak hij.
"Misschien als ik 6 jaar oud ben," zei hij, "zal ik de bal zo hard slaan dat hij helemaal naar het huis van oma en opa gaat."
'Ik wed van wel,' zei ik tegen hem. "En ik zal zo trots op je zijn."
Wikimedia
Mijn zoon is nog steeds bang voor de dood. De wetenschap dat hij op een dag zal sterven, is nu een deel van hem, en het heeft hem veranderd.
Maar het leven is een feest. Het zijn duizend geweldige momenten, sommige zo mooi en betekenisvol dat ze een volwassen man aan het huilen kunnen maken. En in dat bed, knuffelend samen met de 2 mensen die me gelukkiger maken dan wat dan ook in de hele ervaring, deelden we een van de vele die nog zouden komen.
We waren een hele tijd stil, denken we alle drie. Toen sprak mijn zoon.
"Papa?" Hij zei. “Wat ga ik nog meer doen?”
Mark Oliver is een schrijver, leraar en vader die te zien was op Yahoo, Parent.co en The Onion.
