"Baby, je jurk is zo mooi," zei ik tegen mijn vierjarige toen ik haar voor het eerst uit de slaapkamer zag komen. Haar moeder had haar geholpen een gloednieuw roze aan te trekken prinsessenjurk, een bijpassende strik en een polscorsage die bij mijn corsages paste.
Ze draaide zichzelf in cirkels, haar jurk bloeide op in de vorm van een platte cirkel. We stonden op het punt om naar ons eerste vader-dochter-dansfeest te gaan. De standaard pre-festiviteitsprocessen gingen van start.
"Je bent mijn mooie pop’ mompelde ik.
'Ja,' stemde ze toe.
De nacht raakte de noten van mijn Senior prom. Wij - de ouders - huilden, terwijl ons kind opwinding uitstraalde. Ik dacht dat deze doorstart een veel vlottere aangelegenheid moest zijn dan de met drama gevulde gebeurtenis van mijn tienerjaren. Sleutelwoord is: ik dacht.
De lokale basisschool organiseerde een dans waar elk meisje ouder dan drie jaar haar vader kon meenemen naar een avond vol dansen, prinsessenaccessoires, pizza-eten en schminken. Ik was het hele jaar meer opgewonden over deze avond dan over al het andere, en ik wist dat mijn dochter het geweldig zou vinden. De enige echte verwachting die mijn dochter had, was een magische nacht met haar vader door te brengen zonder haar jongere zus, die nog te jong was om aanwezig te zijn.
"Ik ga met!" flapte mijn tweejarige eruit toen ze ons verkleed zag.
‘Ik neem deze keer je zus mee, maar jij kunt de volgende keer komen,’ zeg ik tegen haar. Ik begon langzaam achteruit te gaan, in een poging een ontploffing te voorkomen.
"Nee. Ik ga mee,' corrigeerde ze.
Ik zag dat de emoties snel opkwamen. Mijn tweejarige, boos en verontwaardigd, liep al onze kast in om haar mooiste jurk op te sporen, die ze meteen van de hanger rukte. Mijn vierjarige, die voelde dat een indringer haar territorium binnendrong, begon luid te schreeuwen en te schreeuwen.
Ik dacht snel na over de beste manier om te ontsnappen terwijl ik toekeek hoe mijn vierjarige steeds dichter bij een volwaardige meltdown kwam. Ik dacht dat als we nu heimelijk zouden vertrekken, we het daaropvolgende gevecht achter ons konden laten. Ik pakte mijn date, pakte haar op en probeerde naar de deur te gaan.
"Maar we hebben nog geen foto's gemaakt", zei mijn vrouw.
Ik stopte dood in mijn tracks. Ze had gelijk. Maar op dat moment dook mijn tweejarige weer op en sleurde haar mee favoriete jurk, geschokt dat we haar bijna achterlieten. Mijn oudste verloor meteen al het resterende geduld. Voordat ik met nieuwe, heldere ideeën kon komen, bevroor het toenemende decibelniveau in de kamer mijn hersenen volledig.
"Kan iedereen alsjeblieft rustig worden?" Ik vroeg. Niemand heeft me gehoord.
Maar ik was te laat. Ik gaf alle hoop op om echt naar de dans te gaan. Iedereen was aan het huilen. En iedereen was boos. De foto's waren nog niet eens begonnen.
Op een gegeven moment, op de een of andere manier, eindigden mijn vrouw en ik op de grond, elk met een dochter in onze armen. Toen het geluid was weggeëbd, vulde een ongemakkelijke stilte de kamer. Ik realiseerde me met een schok dat we officieel het niveau van het schoolbal hadden bereikt over het drama. Maar toch voelde ik me genoodzaakt om mijn tweejarige gevoel erbij te helpen.
"Wil je een dansje met papa?” Ik vroeg het aan mijn tweejarige.
'Ja,' antwoordde ze met de treurigste, liefste stem. We gaven toe, trokken snel haar paarse jurk aan en vonden een passend liedje op de radio. Ik pakte haar op en we wiegden heen en weer en draaiden rondjes. Toen het lied vervaagde, was ze kalm.
"Laten we nu allemaal foto's gaan maken," probeerde ik opnieuw. Het was meer een vraag dan een opmerking geformuleerd. De stilte die volgde, bevestigde voor mij dat er geen grote bezwaren waren, dus mijn vrouw en ik hebben snel alle rekwisieten op hun plaats gezet. Mijn meisjes stonden aan weerszijden van me voor een handvol kiekjes, daarna hield ik ze allebei nog een paar vast. Tegen het einde van de fotoshoot, de stemming was nogal wat opgeklaard en de zaken gingen omhoog. Terwijl we allemaal naar de garage liepen, gaf ik mijn kleintje een kus en zette haar neer.
“Mijn dans!” schreeuwde ze, terwijl haar onderlip naar beneden krulde. Mijn vierjarige rende snel en sprong in mijn armen om nog meer geschillen te pletten voordat ze begonnen.
"Oké, dit is wat we gaan doen." Ik knielde neer en keek naar beide meisjes. "We gaan vanavond op onze vader-dochter date," legde ik de kleine uit, "dan gaan jij en ik morgen op een date, oké?"
'Ik wil morgen op date,' deelde de oudste me mee, bezorgd klinkend, alsof ze plotseling aan het kortste eind had.
“Daarna krijg je de volgende date. Vandaag is het jouw beurt, en de volgende keer is die van haar.'
Twee lege uitdrukkingen die me aanstaarden, bevestigden dat de wielen aan het karnen waren. Mijn voorstel werd serieus genomen. Hoewel ik op het punt stond om de komende twee weken elke avond dates te boeken, ging het eindelijk de goede kant op. Ik was uitbarstingen aan het vermijden.
Nadat het plan geschikt was bevonden, gingen we op weg naar de dans. Mijn vrouw pakte onze tweejarige op en wuifde ons weg.
Ik reed achteruit de straat in, stopte en draaide zowel de ramen van mijn dochter als mijn ramen naar beneden. "Bye-bye", zeiden we in koor terwijl we zwaaiden.
Terwijl mijn jongste dochter terug zwaaide, blies mijn vrouw ons een kus toe. 'Oké,' zei mijn vrouw tegen de kleine. "Laten we je mooie jurk uittrekken voordat we het verpesten."
Ik zag dat ze begon te schreeuwen. Mijn vrouw stond voor nog een andere strijd. Ik, aan de andere kant, drukte op het gas en maakte dat ik daar wegkwam. Mijn dochter moet hebben won die onderhandeling, omdat ze diezelfde jurk de volgende avond op onze date droeg, en drie opeenvolgende dagen daarna.
Die nacht was vol drama. Maar daaruit ontstond een nieuw ritueel: elke week neem ik een dochter mee om een band op te bouwen, alleen ik en zij. Ongeacht wiens beurt het is, het ritueel blijft hetzelfde: mijn dochter draagt een mooie jurk die ze zelf heeft uitgekozen, ik trek de skinny jeans en Chuck Taylors aan, en we gaan op weg naar donuts. Het is zo'n geweldige situatie voor hechting; een-op-een tijd zonder broers of zussen of echtgenoten aanwezig, geen drama of jaloezie vermengd. Alleen papa-dochter tijd. En, vrij van het dansnachtdrama, is het echt de perfecte avond.
