“Hallo testen. Testen, testen, testen. Hellllo-test. Hallo. Toets. Toets."
"Toets? Pauze pauze pauze. Dit is VE1XE. Hallo, testen. Toets."
Als het bovenstaande voor jou geen zin heeft, stel je dan de zin of onzin voor van een 5-jarige. Is het een magische spreuk, een kinderliedje, een waarschuwing?
Het bovenstaande zijn de eerste woorden die ik me herinner dat mijn vader sprak. Ik herinner me "Da-da" of "Ricky" of "Papa" of "liefde" niet. Ik herinner me in plaats daarvan deze reeksen woorden die uren achter elkaar werden gesproken, elke nacht tussen zes en tien. Mijn vader was voor mij de eerste en altijd daarna iemand die niet met woorden te vertrouwen was. Maar ik loop voorop.
De bovenstaande bezwering is eigenlijk veel alledaagser dan een magische spreuk of een geheime code. Mijn vader was een HAM-radio-hobbyist (zo'n goedaardige term, als ik in plaats daarvan obsessief wil zeggen), en de staccato-cluster van woorden hierboven is hoe een HAM-radiogebruiker, onder vermelding van hun radiolicentienummer - in het geval van mijn vader, VE1XE - begint een gesprek of voegt zich in een lopend gesprek met een andere of meerdere HAM-radio's gebruikers.
HAM Radio is een overkoepelende term voor amateur-radiocommunicatie-hobbyisten. De legende rond de naam gaat dat een omroepregulator ooit amateurradiobouwers en tafelomroepen beschreef als "ham-fisted" in hun gebruik van technologie. HAM Radio groeide in populariteit en technologische reikwijdte naarmate het radiogebruik groeide, en blijft vandaag de dag in beweging. Er zijn nog steeds veel HAM-radiofans over de hele wereld, maar het internet heeft de populariteit van amateurtransmissie vervangen, die in de jaren zeventig een hoogtepunt bereikte met de CB-rage.
Als je een klein kind bent en je vader een allesomvattende interesse heeft die jij niet bent, kost het je geen tijd om de prioriteiten van je vader te internaliseren. Je bent op zijn best de tweede na hem. Een verre tweede.
In de jaren dertig bouwde mijn vader zijn eigen 'draadloze', een radio gemaakt van een houten kist en draden. Hij was amper uit zijn tienerjaren. In zijn laatste jaren zat hij voor een lang bureau dat volgepropt was met een berg boxy hardware, wijzerplaten en draden en luidsprekers en microfoons en verlichte meters, herhalen de oproepen en codes in de leegte. Pas na zijn dood hoorde ik dat de zenders jaren eerder door hem waren gedeactiveerd. In een vlaag van woede had hij zijn eigen systeem uitgeschakeld, het onherstelbaar vernietigd en vervolgens zijn spijt onder ogen gezien door radiomaker te worden.
Hij kon gewoon niet stoppen.
Als je een klein kind bent en je vader een allesomvattende interesse heeft die jij niet bent, kost het je geen tijd om de prioriteiten van je vader te internaliseren. Je bent op zijn best de tweede na hem. Een verre tweede.
Je leert, en leert haten, het kille besef dat er in jouw wereld een orde is om lief te hebben, een hiërarchie die je maar half begrijpt, maar die je desalniettemin woedend kwalijk neemt. Voor altijd boos. Liefde, zo leer je, heeft een 'plaats'. Het is niet onvoorwaardelijk, maar het tegenovergestelde: contextueel.
Ik zie mijn vader elke dag. Dat bedoel ik niet letterlijk. Hij is al jaren dood.Ik zie hem niet in het echt, maar in de lege blikken van de afgeleide, informatieverslaafde vaders die door de straten zwerven, een kind in de ene hand en een verdomde smartphone in de andere. Ik probeer niet naar de gezichten van de kinderen te kijken, anders zie ik mezelf.
Liefde, leer je, heeft een "plaats". Het is niet onvoorwaardelijk, maar het tegenovergestelde: contextueel.
Ik wil deze jonge vaders bij de arm grijpen en ze schudden, hen vertellen te kijken, naar beneden te kijken, neer te kijken naar je sprekende, zingende, springende, doende-alles-wat-ze-kunnen-je-kind-aantrekken.
Kijk, idioot.Spreken. Luisteren. Denk je dat dat kleine wezen voor altijd klein zal zijn, of, belangrijker, denk je dat je kind in zijn eigen wereld leeft, emotioneel zichzelf in stand houdt? Je verknalde prioriteiten zijn net zo in het oog springend (en mogelijk schadelijk) als de middagzon.
Die verdomde telefoon, denk ik. Ik wil het stukslaan en de gebroken stukjes aan het kind geven zodat ze een amulet kunnen maken van de glimmende tandwielen, een fetisj om ze te beschermen.
Mijn vader hield meer van zijn metalen praatboxen dan van mij, en hij liet me dat elke avond zien, wanneer ik zijn 'radiokamer' binnenstormde en onmiddellijk het zwijgen werd opgelegd. Tegen de tijd dat ik vijf was, deed hij de deur op slot. Tegen de tijd dat ik tien was, zag ik hem alleen bij maaltijden of als ik iets verkeerds had gedaan.
Maar ik hoorde hem praten en lachen met … met wie? Wie waren al die vreemden die hij elke nacht haastte om te bellen, de mensen over de hele wereld die hij nooit had ontmoet, nooit zag? Ik was verward en boos. Ik zette de televisie hoger om zijn verre stem volledig te blokkeren.
Die verdomde telefoon, denk ik. Ik wil het stukslaan en de gebroken stukjes aan het kind geven zodat ze een amulet kunnen maken van de glimmende tandwielen, een fetisj om ze te beschermen.
Ik werd zoals hij, een eenzame figuur die voor een doos zat. Onze nachtelijke volumegevechten, televisie vs. HAM Radio, werd de manier waarop we communiceerden. Het was een hatelijk spel van omgekeerde kip, van "wie kan het langst op afstand blijven."
Ik was elf jaar oud en het was etenstijd in februari toen ik het uitspuugde: ik haat je pap, ik haat je. Je kunt de hele nacht met mensen praten, maar je praat niet met mij. Ik haat je. Ik haat je radio's. Ik wou dat ze zouden ontploffen.
En hij stond net op, verliet de tafel voor zijn radio's. Ik was niet oud genoeg om iets meer te begrijpen dan het koude feit dat hij een keuze had gemaakt en ik niet de winnaar was.
Zelfs iemand (zoals ik) die nog nooit ouder is geweest, weet dat een ouder een kind niet 24 uur per dag onbeperkte aandacht kan geven. Ouders moeten werken om een eigen leven te hebben, en omgekeerd hebben kinderen tijd voor zichzelf nodig. Maar als ik kijk naar telefoonverslaafde vaders die hun kinderen negeren, schrik ik. Ik ben weer dat kind, degene die te veel bewust is gemaakt van zijn lage plaats in het universum van zijn vader.
Ik kan je niet vertellen hoe je moet opvoeden. Ik heb de gedachten van uw kind niet gelezen, alleen hun gezicht. Je kind heeft een hekel aan die telefoon, zelfs als het er soms mee wil spelen (we voelen ons aangetrokken tot de dingen die ons verwonden, soms het mes, de vlam moeten aanraken). En na een tijdje, als je dit volhoudt, dit constante scrollen en sms'en, zal je kind die woede en frustratie op jou overbrengen. Het duurt maar een moment. Kinderen zijn snel.
En dan word je een echo van mijn vader en van de miljoenen mislukte vaders die te gehecht zijn naar het leven dat ze leidden voordat ze kinderen kregen om ruimte te maken voor de zeer huidige realiteit van hun kinderen. Een echo van, misschien, je eigen vader?
Je mislukking zou je kunnen achtervolgen (toegegeven, ik geloof niet dat mijn vader dat ooit heeft gedaan), of misschien zullen je afleidingen je je hele leven blijven troosten. Gooi de dobbelstenen daarop als je wilt.
Begrijp gewoon dat als je jezelf hierin ziet, het nog niet te laat is. Je kind zal je nog een kans geven, en nog een, en misschien nog veel meer. Kinderen vergeven snel, tot op zekere hoogte. Leg de telefoon maar weg. Stap weg van het prikbord. Alsjeblieft.
