De vijftienjarige Matteo Janas, de vijfde generatie Janas die onder de langzame draai van het reuzenrad moet worden grootgebracht, heeft geen vroege herinneringen aan springen op een rit over en weer. Dat komt omdat hij ze allemaal heeft gereden.
"Ik herinner me dat ik gewoon rondhing", zegt hij over het leven als adolescent met onbeperkt gebruik van de provinciale kermisterreinen. "Gewoon lol hebben."
Zijn vader, Marc Janas, is de algemeen directeur van Bevoegdheden Great American Midways, een amusementsbedrijf dat negen maanden per jaar besteedt aan het bouwen, exploiteren en afbreken van meer dan 60 attracties en 17 eetkraampjes in zeven staten. Er is Alien Abduction, de Crazy Chopper, de Tornado en de Sizzler. Gigantische borden verkondigen "gefrituurd deeg" en "ijs" aan voorbijgangers, des te beter om nerveuze magen van streek te maken terwijl hun lichamen in gigantische centrifuges vliegen.
Met uitzondering van de vijf weken die elke zomer in Florida thuis worden doorgebracht, heeft de familie Janas - inclusief Matteo's broer, Michael, en hun moeder, Tiffany - brengen hun leven door met zich te vestigen op elk nieuw stukje veld dat ze hebben geboekt, een ongewone en nomadische levensstijl die alleen vreemd lijkt als mensen erop wijzen hoe vreemd het is.
"Ik denk dat we vrijwel elk uur van elke dag samen zijn", zegt Matteo. "Het is wat ik weet."
Facebook / Powers Great American Midways
Tantes, ooms, neven. Veel van Janas's familieleden werkte of werkte nog steeds voor Powers, dat in 1980 door zijn oom, Corky Powers, werd opgericht als een regionale attractie in Rochester, New York. De vader van Janas, Dick, zette Marc aan het werk om een rap te ontwikkelen voor het spel 'raad je leeftijd en gewicht', waarmee hij het gebabbel voor kermisbezoekers die langskwamen afsneed. Het leven was nooit geen carnaval, zelfs niet toen Marc vertrok om een diploma communicatie en journalistiek te halen bij St. John Fisher Middelbare school in 1990.
"Ik ben teruggekomen", zegt hij. "Het was mijn keuze." Zijn vader had, zegt hij, een enthousiasme voor het werk bijgebracht dat niet zou verdwijnen. Toen Powers stoom begon te verzamelen en zich buiten de staat New York waagde, koos Marcs zus ervoor om bij hun moeder in Rochester te blijven. Marc bleef bij de kermis, die naar believen steden in en uit leek te waaien, alsof het door een tornado was gedragen.
"Het was het beste van twee werelden", zegt hij. "Je was op één plek, maar je had de mogelijkheid om te reizen."
Het huwelijk bracht zes kinderen, waaronder twee stiefzonen, Michael en Matteo. Terwijl Janas naar een particuliere katholieke school ging voordat het bedrijf echt aansloeg, zouden zijn zonen het hoofd moeten bieden aan reizen langs de oostkust. Met beide ouders onderweg, krijgen ze sinds de kleuterschool thuisonderwijs.
"Dat is mijn hele leven geweest", zegt Matteo. "Ik vind het leuk."
Facebook / Powers Great American Midways
Jarenlang had Janas een fulltime leraar in dienst die zijn zonen en een handvol andere carnavalskinderen in een mobiel ontmoette huis dat ook dienst deed als klaslokaal, maar dat ging voorbij toen virtuele leerplannen lesplannen begonnen te bieden. Matteo en de anderen zijn om 11.00 uur bij de camper, loggen in en zijn om 4 uur klaar. Door de staat gestandaardiseerde tests die door Florida worden uitgevoerd, houden hun voortgang in de gaten. Als een van hen een vraag heeft, biedt het online leerprogramma een hotline waar ze een leraar kunnen bellen en spreken.
De groep van vijf tot zeven studenten belt 'misschien een keer per week', zegt Matteo. Concentreren was vroeger moeilijker toen hij jonger was. Tegenwoordig, met een leerlingvergunning die zweeft en zijn ouders de hele dag door regelmatig inchecken, kan hij zich concentreren en zijn werk gedaan krijgen voordat hij aan de schoolbank ontsnapt.
Dat, zegt Marc, is waar het mobiele onderwijssysteem uitblinkt. “Kinderen hoeven geen uitstapjes te plannen. Wij nemen ze." Als het carnaval een uur of zo verwijderd is van New York City, staat er een reis naar het Yankee Stadium op het programma. Ze zijn naar het Witte Huis, het Smithsonian en andere nationale bezienswaardigheden geweest. Vermengd zijn de klanten die binnenstromen met elke denkbare lengte, gewicht, kleur en houding die ze ooit in het leven zullen tegenkomen.
Facebook / Powers Great American Midways
"Ze ontmoeten mensen uit grote steden, kleine steden", zegt Marc. "Op de weg is het meer blootstelling aan alles." Resterende oubolligheid van paperback-romans of carnavalsonthullingen is cliché, zegt Janas, en nu bijna omgekeerd: Omdat kermissen vaak door families worden georganiseerd, houdt de kleine gemeenschap van arbeiders jonge volwassenen nauwlettender in de gaten dan wanneer ze op een conventionele buurt.
Na school krijgen Michael en Matteo meestal foodtrucks toegewezen - popcorn, gyros - en zijn ze verantwoordelijk voor het aanbrengen van wisselgeld, het bijhouden van de voorraad en het afbreken van displays wanneer het tijd is om inzetten te trekken. Het is vakkundig en professioneel. En de allure van onbeperkte ritten is, in zijn alomtegenwoordigheid, incidenteel geworden. "Ze proberen misschien een nieuwe rit die we kopen," zegt Marc, "maar dat is alles. Het is net de nieuwe auto waar je elke dag in rijdt en dan verveelt.”
Bovendien hebben de jongens hun zinnen op andere dingen gezet: Matteo kijkt naar de universiteit; Michael houdt van lassen. Een of beide of geen van beide kan bij Powers Midway blijven, hoewel het moeilijk voor te stellen is dat Marc alleen zal blijven.
"Het familiebedrijf", zegt Janas, "zit gewoon in het bloed."
