Charlie Watts, de drummer van De rollende stenen is op 80-jarige leeftijd overleden. En in tegenstelling tot de rest van de Rolling Stones, werd zijn leven (relatief) rustig geleefd. Watts was de good guy onder de bad boys. Hij straalde een gevoel van rust en focus uit, en door dat te doen, gaf hij mensen zoals ik een manier om zich te verhouden tot het beste van rock-'n-roll zonder verteerd te worden door - of te leren respecteren - de valkuilen. In het leven werd Charlie Watts herinnerd als een verdomd goede drummer. Maar wat hij projecteerde was een essentieel contrapunt van de mythos van rock and roll. Hij gaf vierkante fans een manier om het plezier te beleven.
Mannen gebruiken rocksterren als rolmodellen sinds voordat rocksterren begonnen te rocken. Dit is om veel redenen problematisch, niet de minste daarvan is dat ik in het jaar 2015 Mick Jagger door het westelijke dorp zag racen in een sportwagen met een Melanie Hamrick. Jagger kreeg in 2016 een baby met Hamrick; In 2017 ben ik vader geworden. Ik leefde zeker een hoger leven vóór de baby dan ik was na de baby, maar ik was geen sportwagen aan het wiegen met onveilige snelheden.
Probeer je nu eens voor te stellen dat Charlie Watts in die sportwagen rijdt - zich in 2015 gedroeg als een mannelijk cliché vol testosteron of in 1964. Blijkbaar was het meest gewelddadige wat Watts ooit op tournee deed, Mick Jagger in het gezicht te stompen nadat Mick hem had gebeld en naar hem verwees als "mijn drummer." Prachtig, de mythe gaat dat Watts douchte, geschoren en gekleed ging in een pak en stropdas, voordat hij naar beneden van het hotel marcheerde om Mick een goede een. Later voelde Watts zich er slecht over. Want natuurlijk deed hij dat.
Charlie Watts had één kind met één vrouw Shirley Ann Shepherd. Mick had acht kinderen met vijf verschillende moeders. Geen schande om een stel kinderen te hebben. Geen schande om met modellen en geweldige ballerina's te trouwen. Maar ik denk dat het aantoont dat Watts' ervaring met huwelijk en vaderschap dichter bij die van de gemiddelde ouder ligt. Ik zeg niet dat we geen dingen kunnen vinden om met Mick mee om te gaan, maar er is een overdaad met de andere Stones die gewoon niet bestonden bij Charlie Watts. Hij is bescheiden over het vaderschap, en daarin schuilt kracht.
Zoals ik al eerder heb geschreven, soms Ik zie mijn peuter als Mick Jagger. Oncontroleerbaar. Vol houding. Hilarisch. Koel. Onredelijk. En terwijl ze van twee jaar oud en geobsedeerd door 'Tevredenheid' is gegaan naar vier jaar oud en... lichtelijk meer in "It's Only Rock n' Roll", realiseer ik me nog steeds dat ik de Charlie Watts voor haar Mick moet zijn. Watts zorgt voor het constante ritme van de Stones. Watts had een achtergrond in jazz en grafisch ontwerp voordat hij een Rolling Stone werd, en dat is te zien. Hij accentueert de liedjes van de Stones niet, hij doet daar iets heel anders. Luister maar naar het percussiewerk van "Waiting on a Friend", het is alsof er een andere band aan de kant staat, en het is allemaal Charlie Watts. Het punt? Als je vastzit aan Mick Jagger, moet je compartimenteren en soms je eigen ding doen.
Vooral de videoclip voor "Waiting on a Friend" deed me beseffen dat ik van de Rolling Stones zou kunnen houden. In tegenstelling tot de Beatles, die slechts een potpourri van muziekstijlen en persoonlijkheden waren die je kon adopteren, voelden de Stones, in ieder geval voor een tiener aan het eind van de jaren 90, als een soort van zelfde-y. Ik hield van alle grote nummers, vooral omdat mijn vader ze leuk vond. Maar zelfs toen ik 15 was, kon ik zien dat hun teksten ofwel onbegrijpelijk, seksistisch of beide waren. Terwijl de Beatles tijdloos aanvoelden, voelden de Stones voor mij altijd alsof ze tot een andere generatie behoorden. Dat is totdat ik echt zaag Charlie Watts. In tegenstelling tot de Beatles, moet je: zien the Rolling Stones om te begrijpen waarom ze zoveel betekenen. En het feit dat ik getuige was van Charlie Watts in de video voor 'Waiting on a Friend', was mijn manier om de Rolling Stones leuk te vinden.
Als je deze video vandaag bekijkt, zul je in het begin zweren dat Mick Jagger rechtstreeks uit een Flight of the Conchords-video komt, vooral omdat hij er zo verdomd gek uitziet. Mick staat een tijdje "in een deuropening" totdat hij en Keith besluiten naar een bar te lopen. Dan ontmoeten ze Ron Wood en drinken schijnbaar een paar biertjes, zoals gewone bros. Wat doet Charlie Watts in deze video? Hij is net of hij achter hen zit, half verduisterd door een pilaar, met die beroemde, lieve grijns. Hij praat met een aardige vrouw in de bar, maar hij flirt duidelijk niet. Hij hangt gewoon rond, op een manier die niet vervelend is. Hij is de man die jij bent wil aan de bar zijn. Het is alsof hij wacht tot de andere Stenen in de problemen komen die hij moet oplossen. Hij is de aangewezen bestuurder, maar hij kan hebben een bier en wees er dan slim over.
Wanneer het tijd is voor de Stones om hun instrumenten in de hoek van de bar te bespelen, slentert Charlie nonchalant naar hem toe, zijn kale plek op het volledige scherm, gaat gewoon zitten en begint weg te tikken. De rest van de band heeft een affect, een hele shtick die ze moeten doen, ze moeten ronddraaien als reptielen of demonen. Watts gaat gewoon zitten en begint te werken.
Charlies Watts is alsof Spock met een stel holbewoners moest werken. Hij is tolerant en vriendelijk, maar ook nuchter. De les voor mij, als jonge man, was eenvoudig. Dat guy maakt ook deel uit van The Rolling Stones. Niet alleen dat, hij is een essentieel onderdeel van de band, en hij is niet conventioneel cool. De anti-coolheid van Charlie Watts was toen en is voor mij een constante openbaring. Zelfs de meest explosieve en schijnbaar beperkte rockmuziek had in de kern een stabiele, welgemanierde en gefocuste man. De Stones zouden de Stones niet zijn geweest zonder Charlie Watts. Maar zijn voorbeeld is groter dan dat.
Watts was zichzelf, ongeacht de druk die zijn vrienden op hem uitoefenden om meer op hen te lijken. Ze hebben hem niet veranderd. Hij veranderde hen, of op zijn minst, hun muziek. En hij deed het met rustig vertrouwen, waardigheid en klasse. Dat is rock-'n-roll.
