Auteur Gary Paulsen is gestorven op 82-jarige leeftijd. Hij was de auteur van meer dan 200 boeken, waaronder het nieuwe boek uit 2021 Hoe train je je vader?. Paulsen hield van het buitenleven en had een bijzondere fascinatie voor hondensleeën, wat de memoires inspireerde Woodsong en Winterdans. Maar voor velen van ons die opgroeiden in de jaren '80 en '90, stond Paulsen vooral bekend als de auteur van de YA-roman Bijl; een spannend verhaal over overleven dat generaties van tweens en tieners voor altijd bij is gebleven. Hier is de auteur Joshua David Stein’s eerbetoon aan Bijl en waarom het na vier decennia nog steeds het beste natuurboek voor tweens is.
—
Ik herinner me dat ik Gary Paulsen's las luikt voor het eerst in 1992. ik was 11 en Bijl, wat was een Newbery-medaille honoree in 1988, was vijf. Het boek was een wereldwijd fenomeen dat op het punt stond klassieke status. Dat was ik niet, maar ik wist iets goeds toen ik er een las. Ik heb er weken mee rondgelopen. Toen ik het decennia later opnieuw kraakte, werd ik getroffen door
Het verhaal van Paulsen bleef me gedeeltelijk bij omdat het, op het moment dat ik het voor het eerst oppakte, het donkerste, diepste boek was dat ik ooit had gelezen. Het leest makkelijk weg, maar is ook aangrijpend en meedogenloos. Het was, dacht ik toen, een zware dobber. Vergeleken met de andere boeken waar ik me doorheen werkte - De Leeuw, de heks en de klerenkast,De Boxcar Kinderen, Het Westen-spel — Bijl was angstaanjagend echt. Vijfentwintig jaar later, nadat ik mijn eigen realiteit had geleefd, was ik bang dat het misschien niet stand zou houden. Het is het soort boek dat het niet lijkt te houden.
Voor het geval je het vergeten bent, de held van Bijl is een 13-jarige jongen genaamd Brian Robeson. Brians ouders gaan scheiden in het kielzog van zijn moeder die een affaire heeft. Het verhaal begint met Brian in een Cessna 406, een bush-vliegtuig met twee propellers, met een niet nader genoemde piloot van middelbare leeftijd, op weg naar de noordelijke bossen van Canada, waar Brians vader als ingenieur werkt. In een mum van tijd laat de piloot veel scheten, krijgt een hartaanval en sterft, wild schokkend aan het vliegtuig in zijn krampen. Brian, alleen en incommunicado in de cockpit, drijft urenlang voordat hij, enigszins verrassend, neerstort in een meer. Dit gebeurt allemaal in de eerste drie hoofdstukken, de dood ontvouwt zich met bruut, statig tempo. De rest van het boek, slechts 190 pagina's of zo, afhankelijk van de editie, documenteert Brian's strijd om te overleven in het bos alleen.
De loze angst van een 13-jarige jongen die verdwaald is in het bos, wordt geleidelijk vervangen door Brians vastberadenheid en probleemoplossende vaardigheden. Brian leert hoe hij een rudimentaire schuilplaats maakt, dan vuur, dan speer, dan pijl en boog. Hij is een vuile autodidact, onverschrokken - in feite aangespoord door - door zijn eenzaamheid. Elke vaardigheid betekent een nieuwe dag dat hij niet sterft door blootstelling of honger.
Dat deel herinnerde ik me vrij nauwkeurig. Wat ik me niet herinnerde, was het geheim. Het geheim is dat Brian zijn moeder en een andere man zag - 'kort blond haar, die man had. Het dragen van een soort wit pullover-tennisshirt" - zoenen in een vreemde stationwagen voordat zijn ouders uit elkaar gingen. Afgezien van de bijl, die zijn moeder hem vlak voor zijn vertrek gaf, is deze herinnering hetgene waar Brian zich het meest aan vastklampt. Hij pikt eraan als een korst. Als de titulaire bijl een hulpmiddel is om te overleven, is het geheim een zaad van vernietiging. Brian voelt zich enorm schuldig dat hij zijn vader nooit heeft verteld wat hij had gezien. Het is vreemd dat ik deze resonerende onderstroom uit mijn ervaring blokkeerde, omdat ik er nu over nadenk, toen ik vers was van de pijn van het uiteenvallen van mijn eigen ouders.
opnieuw bezoeken Bijl nu zijn er drie dingen die eruit springen. Die schok van duisternis en echtheid die ik voelde toen ik het voor het eerst las, is nu nog meer uitgesproken, vooral met mijn eigen twee kinderen. Ik ben doordrenkt van het hedendaagse oeuvre van jeugdliteratuur. Veel ervan leunt hard in de richting van fantasie. Mijn kinderen groeien op op Hogwarts en Harry Potter. Bijl, aan de andere kant, is gewoon bot en brutaal. Het is helemaal uitgekleed, sober. Dit is Knut Hamsun voor kinderen. Er zijn geen schurken en weinig actie, afgezien van de eerste crash en een paar ontmoetingen met dieren in het wild. In plaats daarvan is al het uiterlijke drama gewoon overleven. Alleen de tijd en de elementen zijn de vijand. Maar Brian antropomorfiseert niet. De wereld om hem heen probeert hem niet actief te doden, het is gewoon onverschillig voor zijn overleving.
Ten tweede is Paulsen, in alle opzichten een vreemde norse man, een meester in taal. Lezing de YA-romans van vandaag, Ik ben misschien gegrepen door hun plot, door de breedte van de personages en de constante actie, maar de taal is volkomen karakterloos. Het vertelt het verhaal, maar laat het niet zien. In Bijl Paulsen vertrouwt echter op een vreemd soort repetitieve zinsbouw, alsof dit het verhaal is dat Brian zichzelf vertelt om te overleven. Het is een beetje claustrofobisch, een beetje wanhopig alsof elke zin net een beetje dieper in het verhaal graaft. Hier is hij, hongerig: “Hij moest eten. Hij was er weer zwak van, van de honger af, en hij moest eten.” Of vlak voor zijn Prometheus-moment: “Oké, oké, ik zie het vuur, maar wat dan nog? Ik heb geen vuur dat ik weet van vuur. Ik weet dat ik een vuur nodig heb. Ik weet dat. “
Als laatste, en misschien wel het belangrijkste, Bijl leest als een roman die geschreven moest worden. Misschien heb ik het de eerste keer gemist omdat ik te jong was om de aard van wat ik las te begrijpen. Paulsen geeft toe, in de inleiding van de 30-jarige jubileumeditie, waar hij bekende dat het boek "uit het donkerste deel van mijn jeugd kwam" en herinnert hij zich een erbarmelijke gezinssituatie. "Toen de dingen met mijn ouders slechter werden - en ze werden altijd slechter - de... schreeuwen werd luid genoeg om gehoord te worden achter de oven, en ik had niemand om naar toe te gaan en nergens anders om heen te gaan, glipte ik het bos in in de buurt van waar ik woonde', schrijft de auteur. En het is gemakkelijk om te zien hoe die wanhoop, het gevoel dat je tegelijkertijd als een individueel en diep ontankerd bent, het boek informeert, dat gaat over overleven van alle soorten.
Soms, Bijl lijkt op een brief van de oudere Paulsen aan de jongere Paulsen, een fictieve bemoediging rond een scherpgerand emotioneel instrument. Als je het boek opnieuw opent, herinner je je dat de kindertijd een handschoen is en dat het overleven ervan een enorme prestatie is. Het boek houdt de tijd meer dan vol en het zal op mijn jongens wachten wanneer ze het nodig hebben.
