Het wordt gewoonlijk de "IJzeren Poort" genoemd, de smalle doorgang op het verhalende hoogtepunt van de Samariakloof op het Griekse eiland Kreta, waar de twee tegenover elkaar liggende 300 meter hoge rotswanden die je mijlenver hebt gevolgd tot op minder dan vier meter van elk ander. Het enige dat je ervan weerhoudt om verpletterd te worden door deze muren is het feit dat er een beekje door deze doorgang loopt, dus je stapt lichtjes op een gammele brug, over de beek, om er doorheen te komen.
Honderden proberen elke aanvaardbare dag de 10 mijl van de Samariakloof te wandelen (warm seizoen en geen regen in de afgelopen 48 uur); de meeste mensen wandelen 20 mijl vanaf de ingang van de kloof naar Agia Roumeli, de Libische zeehaven waar een veerboot mensen terugbrengt naar het vervoer over de snelweg. Het is een van de weinige manieren om deze wandeling daadwerkelijk te doen, wat heel uniek is en daarom erg waardevol voor iedereen die het doet.
Op 19 mei 2015 wandelden mijn vrouw Sarah en ik de 20 kilometer van de ingang van de Samariakloof naar Agia Roumeli. Hoewel niet erg zwaar, was de wandeling louterend. Omringd door dreunende, grillige bergen en slechts een strookje van een beek volgend, stapten we op goed geplaatste rotsen en navigeerden we door minimaal veranderend terrein terwijl we ons koesterden in de ongerepte schoonheid. De kloof zit zo dicht op elkaar dat een krachtige storm het leven van elke wandelaar in groot gevaar kan brengen, dus we zouden de snel bewegende wolken in de gaten houden, maar we leken het weer grotendeels te vergeten de tijd - in plaats daarvan merkten we dat we vol ontzag waren door een felrode rotswand, paarse en gouden wilde bloemen, en af en toe een opening die ons pal in het midden van een rotskerkhof vond. Het wonder van de natuur om ons heen leek onze ziel te reinigen.
Met dank aan Timothy Malcolm
Sarah zag het in mij. "Ik heb je nog nooit zo zorgeloos gezien", vertelde ze me tijdens de wandeling, en dat zou ze de volgende maanden vaak herhalen. Vaak stond ik daar gewoon en keek om me heen, glimlachte, sprong op en neer en gilde. De Samariakloof opende het kind in mij, een kind dat ik wanhopig zo lang opgesloten hield.
Ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld. Ik ben opgegroeid als display voor het plezier van anderen, de geniale jongen die hoofdletters van de staat kon opzeggen, encyclopedieën kon lezen en complexe wiskundige problemen kon oplossen. Ik was het huisdier van de leraar, ooit een "bruine neus" genoemd (door een volwassene, niet minder), praatte in mijn vrije tijd met mensen van middelbare leeftijd en keek naar spelshows in plaats van kindertelevisie. Dus mijn wereld was anders. Ik was anders. En op een gegeven moment, toen de ik die zich had ontwikkeld, anderen moest ontmoeten die zich op een andere manier hadden ontwikkeld, werden mijn verschillen een probleem.
Ik werd gepest. Ik werd verbaal en fysiek mishandeld door mijn leeftijdsgenoten. Ik zou erom huilen en dan erger worden misbruikt, dus na verloop van tijd koos ik ervoor om te stoppen met huilen en alles te internaliseren. Ik zou me opsluiten in mijn slaapkamer en andere werelden creëren. Toen ons gezin eenmaal een computer had gekocht, zou ik er uren aan besteden om meer werelden te creëren (Myst, Sim City, nep-honkbalcompetities waarin ik uren zou besteden aan het maken van schema's op Lotus 1-2-3).
Ik had nog wat vrienden, had nog een jeugd, maar ik voelde me nooit op mijn gemak om bij iedereen in de buurt te zijn. Ik zou al snel mijn gedrag aanpassen aan de menigte en de mensen met wie ik was, dus in plaats van mezelf te zijn, was ik een versie van mezelf die mijn perceptie weerspiegelde van wat anderen wilden dat ik was. En dat bleef jaren zo.
Ergens langs de lijn verloor ik het meeste van die pure vreugde die ik zou vertonen als peuter en vroege schooler. Ik maakte me los van anderen. Ik kon gemakkelijk emoties uitschakelen. Het leven was niet vreugdevol, maar een karwei.
Ik was al genoeg uit die huidlagen gestapt toen ik de IJzeren Poorten van de Samariakloof bereikte. Sarah en ik stopten en keken hoe anderen over de brug liepen, bijna in staat om de rotswanden aan weerszijden te voelen. We ademden uit en stapten er één voor één doorheen.
Terwijl mijn voeten de brug raakten, bleven mijn ogen laag op de stroom gericht. Ik deed twee stappen en wierp toen een blik op de blauwe lucht met daartussen wolken. De zon kwam van hoog naar binnen. En plotseling voelde ik deze oncontroleerbare stortvloed van tranen uit mijn ogen stromen. Ik snoof. Ik giechelde. Ik huilde bijna.
Sarah en ik trouwden negen maanden eerder. Niet lang daarna besloot ik dat het tijd was om na te denken over mijn welzijn en de geïnternaliseerde emoties te bezoeken die bij daglicht aan de kaak moesten worden gesteld. Het proces was langzaam maar noodzakelijk, en tegen de tijd dat ik de brug van de IJzeren Poorten bereikte, realiseerde ik me dat ik het proces waard was.
Ik zal eerlijk zijn - ik was niet blij met hoe mijn leven was gevorderd. Ik was niet blij dat ik altijd bang was om mezelf voor de wereld te laten zien, dat het pesten en misbruik - en mijn internalisering als reactie op die activiteit - bouwden een enorme muur die me tegenhield koud. Maar ik was blij met Sarah, de enige persoon die mij helemaal wilde zien - al het goede, al het slechte, alles verborgen, alles geïnternaliseerd. Door de IJzeren Poort te gaan, die symboliek te voelen van het naar binnen stappen van de muren, betekende dat ik de moeite waard was, dat het leven niet verloren mocht gaan vanwege ons verleden.
Twee jaar later, na een jaar van therapie en verdere zelfontdekking, en nadat ik keuzes had gemaakt om mezelf op de eerste plaats te zetten, merkte ik dat ik een pad bewandelde dat ik al zo vaak eerder had bewandeld. Aan de voet van de Bear Mountain Bridge, mijn persoonlijke toegangspoort tot de Hudson Valley en het icoon waardoor ik me meer thuis voel dan wat dan ook Ik heb ooit geweten dat we begonnen aan de Appalachian Trail-wandeling naar Anthony's Nose, een puntig uitkijkpunt over de brug en de Hudson River op ongeveer 800 voet hoog. Maar deze keer was ik het, Sarah, en op mijn rug, allemaal 16 pond. van mijn dochter Genevieve.
Deze wandeling was onze tweede formele wandeling met Genevieve vastgebonden in de Kelty-rugzakdrager die ons werd gegeven door onze gracieuze vriend Brian. Ze raakt eraan gewend om Cleopatra te zijn, kirt en beweegt maar lichtjes tijdens wandelingen van twee en drie mijl. En ik raak eraan gewend om 16 (en toenemende) ponden op mijn rug te dragen voor deze excursies. Het ergste is het stijgen, maar dat betekent alleen maar vaker stoppen voor water en matige ademhaling. Als ik eenmaal vlakke grond heb bereikt of afdaal, is het dragen van Genevieve een fluitje van een cent.
Dus omdat ik eraan begin te wennen, was de Appalachian Trail-wandeling naar Anthony's Nose - een steile en snelle beklimming, voornamelijk rotstrappen - een uitdaging. Maar uiteindelijk viel het mee. Toen we eenmaal de neus zelf bereikten, een open uitkijkpunt met een uitzicht van 180 graden over het Hudson River-gebied rond Bear Mountain nam alle fysieke spanning af en, belangrijker nog, alle verwondering en schoonheid keerden terug.
Ik hield Genevieve vast en liep naar een vlakke plek om uit te kijken over de rivier. De lucht was perfect blauw. De heuvels daarachter glinsterden schitterend groen. De brug stond sterk onder ons. Ik was al lang niet meer aan het krijsen. Ik was gelukkig. Ik voelde me op mijn gemak.
Terwijl we afdaalden, dacht ik aan een toekomst waarin een geheel onafhankelijke Genevieve - oranje haar vastgebonden met een staart, sproeten piercing haar boerenbruine, oceaanblauwe ogen wierpen zich af in een imposante bergpas - zat naast een veel oudere versie van mij op een andere Berg. Haar berg. De plek die haar de catharsis gaf die nodig was om een levensobstakel te doorbreken.
Ik dacht aan haar hand in haar rugzak en bood een paar biertjes aan, zoals mama en papa dat altijd deden tijdens picknicks. Ik zou haar alles vertellen over het dragen van haar langs de Appalachian Trail, de Rocky Mountains en alle andere mijlpalen die we zouden bereiken in onze tijd samen op het pad. Ze zou met haar ogen rollen. Ze zou glimlachen. Ik zou waarschijnlijk huilen.
Ik vraag me af of anderen de ervaring hadden die ik die dag in de Samariakloof had. Ik vraag me af of er mensen zijn die dezelfde catharsis hebben gevoeld bij de Iron Gates, die zich op dat moment hebben gerealiseerd dat ze het proces waard om huidlagen af te werpen, het verleden te onderzoeken en de toekomst te plannen door middel van onze betere inzichten. Ik weet zeker dat er anderen zijn. Er moet zijn.
Toch beschouw ik mezelf als een uniek soort geluksvogel. Ik heb de perfecte persoon gevonden met wie ik mijn leven kan delen. Ik had de ervaringen die me perspectief gaven. En het resultaat? Ik heb het bewijs dat mijn leven niet alleen de moeite waard is, maar ook essentieel, en dus moet ik mijn best doen. Omdat er een wandeling is die we over een paar jaar moeten maken.
Dit artikel is gesyndiceerd van Medium.
