Voordat mijn zoon werd geboren, sprak ik met een paar vaders in mijn kantoor over wat er zou komen. Hun advies was grotendeels vaag en vergeetbaar, maar een collega, die onlangs een pasgeboren baby had gehad, zei dat ik een Nintendo-schakelaar en Legend of Zelda: Breath of the Wild. Dat was anders, dus ik vroeg waarom. Hij keek me aan en zei niets.
In hem vertrouwend, heb ik een nog steeds zeldzame Nintendo Switch van Amazon veiliggesteld. En in een vlaag van HDMI-kabel-omleidingen waarvan ik denk dat mijn vrouw het zag als een manifestatie van late en mogelijk misleide vader-nesting, heb ik het aangesloten op mijn tv als voorbereiding op, nou ja, iets.
De week dat mijn zoon werd geboren was vol adrenaline en druk. Onze 24-uurs arbeid was nogal harig. Mijn vrouw, die een keizersnede had, lag ongeveer vijf dagen in het ziekenhuis. Omdat we geen eigen kamer konden krijgen, kon ik niet in het ziekenhuis blijven. Elke ochtend en avond ging ik heen en weer van ons appartement in Prospect Heights naar het ziekenhuis in Lower Manhattan. In de metro, onderweg koffie halend, voelde ik me nog steeds onderdeel van het stadsleven.
Toen kwamen we thuis en alles vertraagde, veel langzamer. Hier is één ding dat geen van de andere vaders met wie ik had gesproken me vertelde, althans niet eerder: een pasgeboren baby hebben kan behoorlijk saai zijn. Achteraf lijkt het vanzelfsprekend: het kind eet, slaapt, poept en huilt. Aangezien mijn vrouw uitsluitend borstvoeding geeft, ben ik daar meteen van uitgesloten. Slapen is per definitie een niet-interactieve activiteit, die opruimen en huilen nalaat. Ik heb veel luiers verschoond en ben de afgelopen maand buitengewoon rustgevend geweest, maar als je weggaat van 40+ uur per week werken en een sociaal leven hebben om bijna 24/7 thuis te zijn, je begint je te verliezen verstand.
Dus ik speelde Zelda. Veel van Zelda. Ik was over het algemeen binnen een goed uur of twee van? Zelda in het dagelijks leven, wat voor een volwassen man met een pasgeboren baby veel betekent Zelda. Een ander ding dat gebeurde - causaal of correlatief kan ik niet zeggen - was dat mijn hersenen begonnen te smelten.
Pre-kid, ik was vraatzuchtig. Ik heb veel gespeeld Magie: The Gathering, een supercomplex fantasiekaartspel. Ik lees regelmatig De New Yorker elke week, meestal met een boek of twee tegelijk. Maar onmiddellijk na het kind kon ik die invoer niet meer verwerken. Ik wierp rond voor een boek om te lezen, maar kwam leeg te voorschijn. Ik had geen zin om te spelen Magie, mogelijk omdat ik wist dat mijn hersenen niet in topvorm waren, zelfs met mijn relatief lichte slaaptekort, en ik heb een hekel aan spelen Magie als ik weet of voel dat ik gewoon ga verliezen.
De laatste tijd, nu mijn ouderschapsverlof bijna ten einde loopt, speel ik minder Zelda. De ophaalopdrachten - zoals ze vaak doen - beginnen rot te voelen en de aanvankelijke magie van het spel is een beetje vervaagd. Waarschijnlijk meer in het oog springend, terwijl mijn vrouw geneest, wagen we ons voorzichtig de wereld in met onze jongen. Eerst maakten we korte wandelingen en daarna langere naar babyshowers en barbecues en kindvriendelijke bars. Als Zelda vervaagt in alledaagsheid, het alledaagse is magisch geworden.
Gisteren heb ik hem voor het eerst alleen naar buiten gebracht, met zijn eerste fles in mijn zak. We liepen naar Prospect Park en raakten doelbewust verdwaald in enkele van de meer schaduwrijke en kronkelige paden. Hij sliep op mijn borst in zijn Ergo. Ik liep met hem mee en sprak met hem terwijl hij sliep, en vroeg hem of hij de lucht en de bomen kon ruiken, of hij de aardeekhoorn over het pad kon zien rennen en de barbecues op het grote grasveld kon ruiken.
Met grote ogen en dicht bij mijn borst verzamelde mijn jongen de sensaties van het park en ik verzamelde de herinneringen aan ons samen in het park. Zelda's ophaalzoektochten waren helemaal geen concurrentie.
