Het volgende verhaal is ingezonden door een vaderlijke lezer. Meningen in het verhaal komen niet overeen met de meningen van Fatherly als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
een vervelende maagvirus kwam eerder dit jaar mijn huis binnen. Het trof mijn jongste dochter, die toen 18 maanden oud was, het eerst. Ze heeft haar overgegeven yoghurt op de ontbijttafel. Haar verwarde blik leek te vragen:Wat gebeurt er met mijn lichaam?” Vanaf daar gaf ze droog over graan, toast, water, Pedialyte en al het andere dat we probeerde haar te voeden. Uiteindelijk had ze niets meer in haar buik, ze stuiptrekkingen en een dag droog.
Die avond waren mijn vrouw en ik lakens in de was aan het doen en onze ogen sloten een moment. We omhelsden de Maytag maar zeiden niets. We wisten. Het was slechts een kwestie van tijd voordat wij beiden ⏤ en onze 7-jarige dochter ⏤ zouden zijn ons lef eruit kotsen. Ik overwoog om de volgende week bij vrienden te blijven, maar wist dat dat de laffe uitweg was. Er was geen ontsnapping mogelijk. Het huis en de bewoners waren besmet.
De volgende ochtend nam ik mijn hond mee naar buiten en gaf over in de tuin. Het was luid en pijnlijk en ik had absoluut geen controle. Ik kon alleen maar bezwijken voor de wil van het virus, omdat het mijn lichaam dwong om voorover te buigen. Ik nam het koude comfort van de badkamervloer in me op. Mijn vrouw was niet ver achter. In de loop van vier dagen zagen we elkaar amper terwijl we om de beurt voor de kinderen zorgden en plekjes zochten om over te geven. We wisten alleen waar in het huis de andere persoon was door de geluiden van hun kokhalzen.
Het was bijna een week geleden en mijn 7-jarige bleef onaangetast door het virus. Misschien zou ze gespaard blijven, dacht ik. Aan de andere kant, misschien ook niet. Om 23:14 hoorde ik een luide plof en gehuil van boven komen. Ik stormde de trap op, rende de gang door en gooide de deur van haar kamer open. Ik deed het licht aan. Ik hapte naar adem. Het zag eruit als een meesterwerk van Salvadore Dali, geschilderd in braaksel. Kots droop van het bovenste bed op de grond waar mijn dochter zat, bedekt met haar eigen kleverige binnenkant.
"Gaat het goed met je?!" Ik schreeuwde.
"Ik viel!" schreeuwde ze terug, nat van de tranen en kotsend.
Ze had op het bovenste bed geslapen toen ze de neiging kreeg om over te geven. Ze probeerde via de ladder naar beneden te klimmen, maar was al aan het spugen en sporten om te veranderen in een... glibberen en glijden. Toen haar voet de eerste trede raakte, tuimelde ze en belandde in een plas van haar eigen kots. Ik omhelsde haar. Als je kinderen hebt, word je immuun voor hun kotsen, plassen en poepen.
Ik zocht naar een tuinslang om haar schoon te maken, maar geen geluk. Ik nam genoegen met een badhanddoek en veegde haar af. Mijn vrouw kwam naar voren en kwam in actie. Ze heeft onze dochter uitgekleed en van de lakens gescheurd. Onze energierekening zou deze maand te hoog zijn. We gaven haar schone kleren en lieten haar in ons bed slapen met een emmer in de buurt, die ze in de loop van de nacht vulde.
De volgende twee dagen, terwijl mijn dochter bijkwam, maakten mijn vrouw en ik de spleten van het stapelbed schoon. Kots was opgedroogd in de gaasgaten van de vangrail. Het was walgelijk. En het zal voor altijd in mijn brein gegrift staan. De brokken die die nacht van het bovenste bed naar beneden stroomden, zijn nu het spul van de legende in ons huis, en we verwijzen er elke keer naar als iemand ziek wordt. Het staat gewoon bekend als die tijd dat we naar de Niagara Falls gingen.
Gabe Capone is schrijver, improvisator en vader. Je kunt meer van zijn werk zien op gabecapone.com.
