Als mijn kinderen ooit de uitroep "Holy shit" gebruiken om op een gebeurtenis te reageren, vinden ze gelijke delen angstaanjagend en voortreffelijk, ik zal weten dat ze het van hun vader hebben geleerd op 21 augustus 2017 op het platteland Kentucky. Dat zijn precies de twee woorden die onwillekeurig van mijn lippen vielen toen ik de zon zag veranderen in een massieve zwarte schijf omringd door paars vuur. Dat zijn ook de woorden die een uur na de totale zonsverduistering van mijn lippen kwamen toen ik onze gezinsauto bestuurde naar de noordelijke kant van de Pennyrile Parkway om een stevige kolom remlichten te zien die zich uitstrekt naar de horizon.
We gingen terug naar Ohio. Tien uur later hadden we de noordgrens van Kentucky nog niet bereikt.
Voor mijn kinderen is het niet zo moeilijk om coole dingen te zien. We zijn een familie van avonturiers en we wonen in een deel van het land waar grote meren, grotten, bossen, pretparken, musea en unieke evenementen hooguit een korte autorit vereisen. Op slechts 4 en 6 jaar oud zien mijn jongens regelmatig coole dingen en wachten ze zelden. Ik begreep dat het een andere zaak was om de totale zonsverduistering te zien. Ik begreep dat we uren in minuten investeerden. Daarom wilde ik het doen. Soms vereisen uitzonderlijke ervaringen werk.
Ik was nooit naïef over de waarschijnlijke effecten van de Great American Eclipse op het verkeer. Toen ik van plan was om mijn gezin mee te nemen naar het pad van de schaduw van de maan, onheilspellend "de lijn van de totaliteit" genoemd, begreep dat de bevolking in de smalle strook die door de VS liep in sommige gevallen zou verdubbelen of verviervoudigen plaatsen. Accommodatie in de totaliteit was volgeboekt. Vertragingen waren onvermijdelijk.
Toch verliep de acht uur durende rit van Cleveland naar een te dure duik van een hotel op anderhalf uur van het geheel vlot. Ik was de volgende ochtend nog steeds dankbaar, zelfs nadat mijn vrouw bedwantsen had gevonden (we kregen een boete). Die dankbaarheid hield stand toen we gemakkelijk Kelly, Kentucky binnengleden om de Little Green Men Days te vinden: springkussens, BBQ, mensen verkleed als aliens en twee minuten en achtendertig seconden totale zonne-energie verduistering.
"Waar komt u vandaan?" lijdde de man die ons beslist eerlijke parkeertarief van $ 5 aannam.
"Ohio", antwoordde ik.
"Welkom in Amerika!" hij grinnikte.
Om 12:45 was de lucht merkbaar donkerder geworden en zag de wereld eruit alsof hij werd gefilterd door een sepiakleurig Instagram-filter. "Het lijkt op de maan", merkte mijn 6-jarige feitelijk op, kijkend naar de zon door zijn eclipsbril. "Het lijkt op een banaan." zei mijn vierjarige, even ongeïnteresseerd.
Toen, om 13:24 uur, ging de zon in totaliteit en werd de wereld gek. De horizon was omgeven door een vreemde schemering. Venus schitterde aan de hemel, zo helder alsof het nacht was. Mijn familie stond in het paarsgrijze schemerdonker, monden opengesperd bij het schouwspel in de lucht.
"Het is mooi!" schreeuwde de 6-jarige.
"Waar is de zon gebleven?" vroeg mijn vierjarige.
"Heilige shit!" Ik voegde toe.
We stonden wat rond en keken elkaar aan met onze mond nog steeds opengesperd naar wat we zojuist hadden gezien. Dertig minuten later waren we genoeg hersteld om te laden en in een patstelling te stoppen. In onze auto brulde mijn familie nog steeds van opwinding. En we waren niet alleen. Mensen op de snelweg kwamen nergens, maar ze bleven in een goed humeur, zelfs als de uren verstreken en de zorgen begonnen toe te nemen.
"Gaan we ooit naar huis?" vroeg mijn 4-jarige.
“Nee schat, we wonen nu in de auto”, antwoordde mijn vrouw.
We zagen hotels langs de route vollopen en hun lichten uitdoen. Benzinestations stonden droog. We hebben de 6-jarige ervan overtuigd dat poepen in een Cracker Barrel-badkamer geluk brengt. Toen kwam de nacht en de rode gloed van remmen. Net na middernacht gaven we het op en checkten in bij een hotel aan de overkant van de rivier van Cincinnati. Terwijl we op onze kamersleutels wachtten, maakten we vermoeide grappen over de rit, maar vooral over de zonsverduistering. En voor een persoon besloot mijn familie dat het het waard was.
De les hier is niet een of andere pap over het feit dat het de reis is en niet de bestemming. Omdat er momenten zijn waarop de reis legitiem ondraaglijk is, maar je gaat er toch op omdat er geen andere manier is om te komen waar je echt wilt zijn. Soms vereist het getuige van het ongelooflijke ongelooflijke lef. Mijn kinderen hebben echt geleden om die zonsverduistering te zien. Ik ben niet blij met hun ongeluk, maar ik ben blij dat ze een moment van schoonheid hebben verdiend. Ik hoop dat het niet de laatste keer is dat ze dat doen.
Dus, terwijl ik schrijf vanuit een hotelkamer in Cincinnati, nog steeds vier uur van huis, vraag ik me af of ik het opnieuw zou doen:
Godverdomme, ja.
