Er is door velen die slimmer zijn dan ikzelf gezegd dat twee van de sterkste menselijke emoties angst en liefde zijn. Niets maakt dit relevanter dan ouder zijn. Ik denk dat wijlen de grote Christopher Hitchens de spijker op de kop sloeg toen hij zei: "De vader zijn van opgroeiende dochters is iets begrijpen van wat Yeats oproept met zijn onvergankelijke uitdrukking 'verschrikkelijke schoonheid'. Niets kan iemand zo blij opgewonden of zo bang maken.' De liefde van een kind is iets waarover ik niet hoef uit te wijden. Elke ouder zou het met me eens zijn dat het de sterkste liefde ter wereld is en een potentieel levensveranderend niveau van liefde. Maar helaas is het logisch dat om al die liefde in evenwicht te brengen, onze menselijke natuur dicteert dat er ook levensveranderende niveaus van angst moeten zijn die je met je meedraagt.
Natuurlijk zijn we allemaal bang voor het verlies van een man of vrouw. Maar terwijl die angst comfortabel in de diepten van onze onbewuste geest zit en zo nu en dan stijgt, is de angst voor... je kind verliezen is een constante aanwezigheid - daar zitten als een spin in de hoek van de kamer, altijd binnen gezichtsvermogen. Je vraagt je af of het goed of slecht is om een kind te krijgen en jezelf deze constante angst toe te staan. Maar het is natuurlijk een goede zaak. Voor een egoïstische discipel van Ayn Rand zoals ik, is het krijgen van een kind misschien wel het beste wat me had kunnen overkomen. Plots is er iets groters dan jezelf in de wereld. Iets om te dienen, om je een echt doel te geven. Je inspanningen om succesvol te zijn in het leven en in je carrière worden dingen waar je meer over nadenkt omdat je er niet langer voor jezelf in zit. Je bent de leider van iets dat zoveel meer is dan een werkafdeling - je leidt het leven van je kind.
flickr / Thomas Hawk
Er is ook een overweldigend gevoel van mededogen dat het rijk van je emoties binnendringt en je je afvraagt waar het je hele leven was. Ik zit nu bij verkeerslichten en kijk naar kleine kinderen die naast hun moeders bedelen in de hete zon met een verpletterend gevoel van medelijden met het kleine kind en wat het moet volhouden. Het is een ontnuchterende herinnering dat we nooit de levens kunnen kiezen waarin we worden geboren, wat ertoe leidt dat je bedenkt hoeveel kinderen over de hele wereld worden geboren in een leven van armoede, honger en lijden. Het is een van de tragedies van onze tijd dat er een trend is dat door armoede geteisterde gezinnen over het algemeen meer kinderen krijgen dan gezinnen uit de middenklasse.
Ik denk niet dat iets je een idee geeft van de snelheid van het leven en je eigen veroudering en sterfelijkheid dan een baby in een oogwenk van de ene mijlpaal naar de andere te zien gaan. Om een leven zo snel te zien gaan, geeft je het ontnuchterende gevoel dat we het als volwassenen misschien niet in de spiegel zien, maar we worden elke dag ouder alsof we eraan herinnerd moeten worden. Als je ademt, leef je, en je begint je af te vragen of je het meeste uit dat leven haalt terwijl je hier bent. En ik heb het niet over feestvieren of elke dag roekeloos leven alsof het je laatste is. Als je naar je kind kijkt, leer je dat er verwondering is in het gewone, vreugde in de eenvoudige geneugten, niets buiten het hier en nu, en dat leven is voelen. Sommige mensen zijn hun hele leven op zoek naar betekenis terwijl ik zelf meer betekenis heb gevonden in eenvoudige momenten van speelse spelletjes die mijn kind aan het lachen maken dan welke filosoof ook zou kunnen bieden.
Inderdaad, je eigen dood lijkt plotseling zowel oneindig veel angstaanjagender als veel acceptabeler, hoe vreemd dat ook klinkt. Je hecht ineens veel meer belang aan je eigen leven, in de oerbehoefte om te overleven om er voor je kleintje te kunnen zijn. Als je me twee jaar geleden naar de dood had gevraagd, had ik je waarschijnlijk verteld dat ik kon sterven met het gevoel van dankbaarheid dat ik meer dan 30 goede jaren in relatieve luxe had geleefd in vergelijking met de meerderheid van de mensen die we op deze planeet delen met. Ik was niet echt bang voor de dood. Als het voor mij was gekomen, denk ik dat mijn stervende houding zou zijn geweest: dus be het. Maar nu is het anders. Er is een gevoel van wanhoop om deel uit te maken van het leven van onze kinderen en om ze te zien uitgroeien tot wat ze ook worden. Een simpele rit naar de stad en terug leidt bijvoorbeeld tot een irrationele angst als je tegen jezelf zegt dat ik het nodig heb om levend terug te komen. Mijn God, wat als ik dat niet doe? Misschien zit hier een klein element van egoïsme in, omdat je heel graag herinnerd wilt worden door je kind.
flickr / Scott Ableman
Maar tegelijkertijd voelt het alsof je je eigen sterfelijkheid nu met een gevoel van vrede onder ogen kunt zien. Als je naar je kind kijkt, realiseer je je dat niets wat je eerder hebt gedaan en niets wat je in latere jaren doet, een grotere prestatie zal zijn dan dit. Je hebt misschien een soort van eeuwig leven voor jezelf verzekerd door ervoor te zorgen dat een toekomstige generatie er zal zijn met je bloed in hun aderen en je hartslag, wat er ook met je gebeurt.
Ik noemde egoïsme - en bij dit alles, zelfs het opvoeden van kinderen, kan men niet ontsnappen aan dat verlangen om elementen van jezelf in je kind te vinden. Was die uitdrukking vergelijkbaar met de mijne? Zie ik mijn voorhoofdvorm in die van haar? Op sommige momenten merk je dat je hoopt dat ze op jou lijkt als ze opgroeit, of nog beter, dat ze jouw persoonlijkheidstype aanneemt. Dit is natuurlijk helemaal verkeerd - egoïstische grillen waarvan ik vermoed dat bij veel ouders uitgroeien tot obsessies als kinderen worden ouder - dit is nodig om ervoor te zorgen dat het kind precies het gedrag vertoont dat wij willen. Waarom zijn we zo enthousiast om dingen naar ons eigen beeld te vormen en zo wanhopig op zoek naar bevestigingen van onze eigen overtuigingen? Ik weet zeker dat het krijgen van een kind er in latere jaren voor zal zorgen dat ik veel van deze innerlijke strijd tussen de noodzaak om los te laten en de noodzaak om te controleren - of meer relevant, wat los te laten en wat te doen? Controle.
Dan is er thuis. Thuis is niet langer alleen de plek waar je je vestigt en leeft. Wanneer een paar familie wordt, krijgt thuis een iets andere, belangrijkere betekenis. Ik denk dat dit is waar het dierlijke instinct echt begint. Thuis wordt je nest, je schuilplaats, je hol, je hol. Uw toevluchtsoord - waar uw gezin veilig wordt gehouden. Thuis is waar je dochter lacht, eet, speelt en naar bed gaat. Het is haar wereld.... en die van jou. Het is verontrustend als je er niet bent, zoals ik vermoed dat een mannelijke wolf voelt wanneer hij de welpen verlaat om te gaan jagen.
flickr / Gordon Anthony McGowan
Als het om je vrouw gaat, denk ik ook dat je de term 'levenspartner' pas echt begrijpt als je samen een kind hebt. Voor een kind is zij de vrouw van wie je houdt. Na een kind is zij de vrouw waar je niet zonder kunt. Mijn waarderingsniveau schoot omhoog. Natuurlijk reageren stellen anders op het krijgen van kinderen. Bij sommigen werkt het niet helemaal goed. Maar degenen die het laten werken, vermoed ik, zijn degenen die het als teamwerk behandelen en zich op hun gemak voelen in hun rol.
Dat is waar de term 'levenspartner' zo gangbaar wordt. Je bent twee partners in een team met deze enorme taak, en als je niet met elkaar werkt en elkaar niet ondersteunt, faalt het team. Door een winkelcentrum lopen en een kind zien dat de hand van een moeder vasthoudt, vervult me ook met meer emotie dan voorheen, en ik weet niet echt waarom. Misschien komt het omdat je de band tussen moeder en kind nooit echt begrijpt, totdat je het voor jezelf in je eigen leven ziet. Misschien omdat het die onschuld en kwetsbaarheid uit je kindertijd is en hoe belangrijk de ouder voor het kind is, en het doet je aan die van jezelf denken. Alles komt terug op je eigen kind. Altijd.
Met 14 maanden wordt mijn dochter steeds bedrevener in het kopiëren van wat ik doe. Of het nu haar haar borstelt met mijn kam, haar tanden wil poetsen als ik de mijne doe, met dezelfde hand bewegingen of proberen te imiteren dat ik met mijn vingers klik, het is verrassend hoe ze deze meteen oppakt dingen. Maar wat interessanter is, is deze bereidheid om te imiteren. Het grappige is dat je gekke dingen doet met je handen en kijken of ze reageert, maar het doet me beseffen dat ik als autoriteitsfiguur voor een jonge, hoe je eigen gedrag altijd belangrijker zal zijn dan de lezingen, lessen en boeken die je je kinderen geeft lezen. Ze houden je in de gaten. Ze leren van jou. De mijne is misschien 14 maanden, maar ik weet dat ze snel genoeg zal leren hoe ik met mensen omga, hoe ik omga met frustratie en teleurstelling, hoe ik met mijn vrouw spreek en behandel, of hoe ik me gedraag als ik blij of boos ben. En ik weet dat ze hier meer van zal leren dan wat ik haar vertel. Is dat beangstigend of geruststellend? Ik weet het niet, maar nogmaals - mijn kind leidt tot meer zelfreflectie, en lang mag dat zo blijven.
Dit artikel is gesyndiceerd van Medium.
