Op donderdag 25 juli 2013 werd ik wakker in een chique hotelkamer in Beverly Hills. De hond lag naast me uitgestrekt; ook zij is een hoer voor dure lakens. Mijn vrouw was al vertrokken naar de televisieconferentie die ons hier bracht. Hoewel we maar een paar kilometer verderop in Venice Beach woonden, hadden de hond en ik ons als verstekelingen erbij gevoegd, gezworen om het beste uit de onkostenrekening van mijn vrouw te halen tijdens het lange weekend.
Het was zonnig en warm buiten - een leuke onderbreking van de seizoensgebonden bewolkte ochtenden aan de westkant, plaatselijk bekend als "Juni Somberheid." Mijn enige plan voor vandaag was om een hamburger van $ 25 bij het zwembad te bestellen en een boek te lezen zonder intellectueel? waarde. Ik rekte me uit, krabde aan de buik van de hond en zette KTLA aan. Het was al een goede dag.
Toen controleerde ik mijn e-mail en alles veranderde. De enige zoon van mijn broer – mijn 28-jarige neefje – was eerder die ochtend aangereden door een auto. Hij stierf aan zijn verwondingen zonder het ziekenhuis te bereiken, met achterlating van een zwangere vriendin en door de donder getroffen ouders. Ik belde mijn vrouw, belde mijn broer, huilde wat tranen en begon vluchten naar Salt Lake City te bekijken.
Foto via visualhunt.com
Toen ging mijn telefoon, en alles veranderde weer. Het was mijn dokter. "Die pijn in je borst is niet gespierd", zei hij. "Je hebt knobbeltjes in je longen en knobbeltjes betekenen kanker. Kom meteen naar mijn kantoor.”
Ik pauzeerde alleen om te zoeken naar "overlevingspercentages van longkanker" (nee, Google, ik heb geen geluk), rende ik naar beneden, sprong in onze jeep en reed westwaarts uit Beverly Hills. Deze keer heb ik mijn vrouw niet gebeld. Ze had al veel aan haar hoofd – niet in de laatste plaats een vijf maanden oude foetus in haar buik.
Je zult je sterfelijkheid nooit zo scherp voelen als wanneer je een ouder wordt. Dat wil niet zeggen dat mensen zonder kinderen de dreigende duisternis aan het einde van deze sterfelijke tijdlijn niet voelen. Maar kinderen zijn een universeel betrouwbare liniaal voor het meten van een leven lang op de achterste voet. Tenzij je de spiritueel meest veilige klootzak ter wereld bent, roept het onder ogen zien van het ouderschap existentiële gedachten op.
Op die donderdagochtend had ik alleen maar existentiële gedachten. Minder dan een op de vijf longkankerpatiënten zal de vijfjarige leeftijd bereiken, had ik zojuist vernomen. De kansen zijn beter met vroege detectie, maar was dit "vroeg"? Ik was 44 jaar oud, heb nooit echt gerookt; nooit in kolenmijn gewerkt, geen geschiedenis van kanker in mijn familie.
“Als ik ben gelukkig'Ik heb vijf jaar,' dacht ik, terwijl ik door Santa Monica Blvd. vloog, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. "Als ik ben gelukkig, zal mijn zoon vage herinneringen hebben aan onze tijd samen.”
Mijn eigen vader stierf toen hij 65 was. Hij was niet jong, maar ook niet bepaald bejaard. Het was een droevig maar niet tragisch heengaan. Een decennium eerder had hij een hartaanval en beroerte gehad; tien moeilijke jaren van gemengde gevoelens volgden. Hij leefde lang genoeg om nog meer kleinkinderen geboren te zien worden, maar hij ging achteruit. Hij was niet langer de man van wie ik hield, die ik bewonderde en soms bang voor was toen ik opgroeide.
Maar toch - ik had een half leven met mijn vader. Toen ik mijn toekomstige vrouw Neena ontmoette, leerde ik over een echte tragedie. Haar moeder stierf onverwachts toen Neena net 24 was, en liet een hartverscheurende chaos achter die haar uiteindelijk zonder ouders in haar leven achterliet. Plots voelde het luxe om 35 jaar een liefhebbende vader te hebben (en een overlevende moeder).
Ik bracht de zomer van 2013 door met bezoeken aan onze verloskundige en een aantal specialisten in het UCLA-gezondheidssysteem. Ze bestelden een half dozijn MRI's. Ze namen biopsieën met naalden en biopsieën met buisjes. Ze hebben genoeg bloed afgenomen om een kinderbadje te vullen. Net als het aflopen van 's werelds meest deprimerende boodschappenlijstje, sloten we systematisch kanker, aspergillose, asbestose, cystische fibrose en tuberculose uit.
Fotocredit: pxlline via VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
En toen, ergens tijdens Neena's derde trimester, toen Keyser Söze de menigte in gleed, waren ze weg. Toen mijn laatste MRI kleinere knobbeltjes liet zien, schudde een verbijsterde longimmunoloog mijn hand, haalde zijn schouders op en sloot mijn dossier. Toen ik zijn kantoor verliet, zei hij: "Ik zou nog steeds elk jaar een MRI krijgen, voor het geval dat."
Het viel me onlangs op dat, in hetzelfde jaar dat mijn vader 48 werd, zijn vierde kind - ik - een tiener was die naar de universiteit ging. Vier jaar na mijn angst voor kanker ben ik de 48-jarige vader van een peuter. Ik ben me scherp bewust van de cijfers, ik heb die jaarlijkse MRI-afspraken gehouden (allemaal duidelijk) en ik doe een bewuste poging om mijn situatie te waarderen.
Natuurlijk zou ik willen dat ik meer jaren voor de boeg had als familieman; Ik wou dat mijn zoon meer had dan alleen mijn moeder op de grootouderafdeling. Maar ik heb perspectief. Mijn kind is slechts een maand ouder dan de kleinzoon van mijn broer, die werd geboren bij een vader die hij nooit zal kennen. Als mijn zoon en ik 35 jaar samen worden - 35 prachtige, gekmakende en onvoorspelbare jaren - zal ik sterven als de meest spiritueel veilige klootzak op aarde.
