Schudden. Een mier valt op het hete beton in de schaduw van de hete metalen carport. Vouw. Stapel op de door honden gekauwde arm van de Adirondack-stoel. Vouw een andere open. Schudden. Twee mieren. Vouw opnieuw. Stapel.
Ik moet dit precies 42 keer herhalen, en ik moet er religieus over zijn. Er is geen goede manier om mieren uit een stapel in dozen gedane babykleding te krijgen, behalve om te ontvouwen; schud de mieren los; vouw; stapelen; herhalen.
Het zijn de kleren van mijn dochter. Ze zijn nooit gedragen en worden teruggegeven aan haar tante en aan haar twee neven van wie ze zijn geleend.
Ik ben boos op de mieren. Ze verstoorden de kamer van mijn dochter en vonden een huis in de hoek van haar kast tussen de kleine en... roze kleren in de wasmand waar ik al een tijdje naar op zoek was en vergeten was wat betreft. Ze groeven in het hoofd en de voet van de wieg die een oude man uit onze voormalige kerk voor haar oudere broer had gemaakt, kleine gaten en tunnels in het zachte hout kervend, en het is verwoest. Het zou haar dagbed zijn geweest.
Ik ben boos op de kleding. Ik schud ze en ik ontdek een turnpakje (ik denk dat het zo heet) met een gouden ontwerp met de tekst: "Daddy Loves Me", of zoiets. En ik schud het heftig, vouw het, stapel het. Ik pauzeer en kijk naar de mieren die over de grond sproeien, en ik verpletter een grote onder mijn teen. Ik haat het dat dit haar kleren zouden zijn geweest.
Zou zijn geweest. Een uitdrukking die een contrast impliceert, die erom smeekt, een open weg van ontkenningen oproept. Maar. Echter. Ze zou zijn geweest, toch: dat was ze niet.
Ik weet nooit zeker welke werkwoorden ik moet gebruiken om de toestand van mijn dochter te beschrijven. Misschien was ze dat niet zou zijn geweest. In plaats daarvan, misschien zij was.
We zijn aan het opruimen wat? zou zijn geweest haar kinderkamer om plaats te maken voor haar broertje, die hier in september komt. Hij zal zijn hier. Maar haar leven zou zijn geweest: een navelstrengongeluk een week voor haar uitgerekende datum bracht me tot deze taak om vuurmieren te verjagen.
Maar ik weet nooit zeker welke werkwoorden ik moet gebruiken om de toestand van mijn dochter te beschrijven. Misschien was ze dat niet zou zijn geweest. In plaats daarvan, misschien zij was. En mijn oudste zoon is, en mijn zoon in de baarmoeder is. Of misschien zijn ze allemaal zijn sinds dat ze zijn al onze kinderen ondanks leven of dood en het pad van een van die twee heeft me naar beneden geduwd. Dit is de tragedie van taal: het beperkt en is gebonden aan de lelijke druk van de tijd, en werkwoorden kunnen alleen verleden, heden of toekomst zijn. Ze kunnen nooit allesomvattend zijn, en dus kunnen ze nooit perfecte nauwkeurigheid claimen. Of ik heb er nog geen gevonden die dat kan.
Maar verleden: ik herinner me de schok en opwinding toen ik ontdekte dat mijn vrouw zwanger was van onze dochter. Ik herinner me dat ik haar kleine kloppende hartje hoorde en het idee schuwde dat haar hartslag ons iets kon vertellen over haar geslacht. Maar ik vermoedde meisje, en ik had gelijk. We kozen de naam Julianne Rachel voor haar, beide namen die op verschillende manieren verbonden waren met familieleden, op verschillende punten in ruimte en tijd. We hebben haar kinderdagverblijf opgericht, er dingen voor gekocht, een vreemde rit gemaakt naar een woonwagenpark in Tyler om er meubels voor op te halen. Mijn broer en ik hebben zelfs haar dressoir en wieg samen geverfd.
Ik herinner me hoe mijn vrouw haar schop voelde op een woensdag in september, en hoe ze haar niet meer voelde op een donderdag, en we stonden onze geest niet toe om "erheen te gaan" op de op weg naar het kantoor van de dokter op vrijdagochtend, en de dokter vertelde ons: "Het spijt me jongens, maar ik krijg gewoon geen hartslag", en we konden ons niet goed bewegen in onze schok. Maar ik dwong mezelf af te zien van de verlamming toen ik de auto van woede deukte, knokkelsporen tot op de dag van vandaag als herinnering aan het diepe verdriet dat ik heb leren kennen.
Over werkwoorden, denk ik niet zou zijn geweest in haar opzicht juist of juist zou zijn. Het poneert een leugen: Julianne zou zijn geweest impliceert dat ze nog niet de waardigheid van de mensheid had bereikt. Maar lees hierboven: toen we het nieuws van de zwangerschap van mijn vrouw vierden, was Julianne... is. Toen ze haar hartslag hoorde en haar schop voelde, was ze... is. Toen we haar een naam gaven en haar geslachtsonthulling vierden, was ze is. Een huidig lid van onze familie, zo dicht bij ons en echt en levend, zo gevierd menselijk en waardig van de... beginnen, als er iets was omdat we haar hart hoorden kloppen en ons afvroegen wat ons eigen hart was en hoe het mee zou kunnen kloppen met haar. Hoe kunnen we haar dan in hemelsnaam noemen? zou zijn geweest? Als er iets is, zij is en was.
Natuurlijk, hoewel, haar beschrijven als: is lukt ook niet. Als ze was is, zou ik geen mieren uit kinderkleding schudden.
Maar ze werd niet was tot dat arme weekend in september, en zelfs toen hield ze haar nog vol is. We hielden haar vast. We keken naar haar kleine gezicht en gelaatstrekken en probeerden erachter te komen op wie ze leek. We wiegden haar in de verloskamerstoel. We lachten wat in haar aanwezigheid, en we huilden en rouwden om haar. Deze dingen doen we nog steeds. En dit zijn dingen die we alleen doen voor mensen die zijn. Dus zou zijn geweest beledigend taalgebruik is. Ze is en was.
Natuurlijk, hoewel, haar beschrijven als: is lukt ook niet. Als ze was is, zou ik geen mieren uit kinderkleding schudden. Ik zou mijn verdriet niet hebben herdacht door de autodeur te beschadigen. Toch weet ik niet zeker of ik het kan negeren is geheel. Ze blijft op de een of andere manier in mijn herinnering en in de druk die ik voel onder in mijn keel en aan de voorkant van mijn borstkas als ik aan haar denk en terug reis naar de momenten die ik met haar deelde voor en nadat ze was doodgeboren. Ik kan geen paarse dingen zien zonder haar te voelen, en op de een of andere manier voel ik haar leven in het vallen van bladeren, hoewel ik niet kan zeggen waarom. Ze is aanwezig in het gezicht van mijn zoon en in de kicks van haar kleine broertje. Op de een of andere manier bestaat ze op een vreemde locatie tussen is en was. Als iets volledig verleden en concreet heden.
Ik weet ook dat er hoop bestaat op zal zijn, maar ik zeg dit alleen omdat ik weet dat het moet. Ik voel het zeker niet vandaag. ik ken ze zal zijn aan het einde ervan gemaakt. Haar gestolen leven zal zijn vrijgekocht door Christus. Daar zal zijn een dag dat ik haar zie ademen en levend en gloednieuw. Maar in alle eerlijkheid, die hoop blijft niet bij mij omdat ik me moet ontvouwen; schud de mieren los; vouw; stapelen; herhalen. Ik kan deze hoop alleen maar vertrouwen op een solide, houten manier, een wetend vertrouwen in plaats van een gevoelsmatig vertrouwen. Morgen kan het anders zijn. Maar mieren en een mand met kleren maken het vandaag moeilijk.
Ik kan de steek voelen van was tussen elke mier en elk stukje ongedragen kleding. Maar als ik klaar ben en naar binnen ga, zie ik mijn zoon, en ik zie zijn moeder en het bewijs van de kleine jongen die zich in haar vormt, en ik voel Julianne's zoete, blijvende druk op de voorkant van mijn borst. En op de een of andere manier, op dit moment, tarten werkwoordstijden - was, is, zal, zou zijn, was, zal zijn, is geweest - hun natuur op een manier dat werkwoorden meestal te zwak zijn om te rekenen: ze zijn allemaal mysterieus één bolvormig, eeuwig, alomvattend gespannen.
En alles wat ik kan doen is zijn. Ik weet niet hoe ik het meeste hiervan moet begrijpen, maar dat geldt ook voor verdriet en zijn schuine cycli.
Dit verhaal is gesyndiceerd van Medium. Lezen Het originele bericht van Will Watson.
Fatherly is trots op het publiceren van waargebeurde verhalen verteld door een diverse groep vaders (en soms moeders). Interesse om deel uit te maken van die groep. Stuur een e-mail met verhaalideeën of manuscripten naar onze redacteuren op: [email protected]. Kijk voor meer informatie op onze Veelgestelde vragen. Maar het is niet nodig om er over na te denken. We zijn oprecht enthousiast om te horen wat u te zeggen heeft.
