Ik ben niet iemand die graag over zijn gevoelens praat. Ik ben geen emotioneel persoon en er is meestal veel voor nodig om me op te winden. Ik ben goed in kalm blijven onder stressvolle omstandigheden en raak zelden in paniek als dingen niet gaan zoals ik wil. Zelfs als kind was ik niet het type dat driftbuien kreeg. En ik heb absoluut nooit gehuild.
Maar al mijn koelbloedige stoïcisme vliegt het raam uit als het gaat om het kijken naar de San Diego Chargers. Ik ben geboren en getogen in de mooiste stad van Amerika en het team zit verankerd in mijn DNA. Als zodanig heb ik een emotionele band met het team die alleen kan worden omschreven als gelijke delen intens en gênant.
Als de Chargers een zware wedstrijd verliezen, kan dat me dagenlang in een monster veranderen. Ik word irrationeel boos, ondraaglijk zeurderig, en zal urenlang nadenken over manieren waarop mijn geliefde Bolts het spel had kunnen en moeten winnen. Te veel toewijding aan een team kan heel veel ellende veroorzaken. Ik weet dit en ik accepteer het. En weinig teams creëren meer ellende voor hun fans dan de Chargers. Dit is een franchise die geloofde dat Ryan Leaf was
Het was 2004 en voor het eerst in meer dan tien jaar waren de Chargers verdomd goed. Dankzij de krachtige combinatie van Drew Brees en LaDainian Tomlinson kon mijn thuisstadteam bogen op een van de beste overtredingen in de competitie en verdienden ze hun eerste play-offplaats sinds 1995. Ze waren gepland om tegen de New York Jets te spelen, een formidabel maar te verslaan team dat de play-offs binnenreed met een verliesreeks van twee wedstrijden. En voor Kerstmis verraste mijn vader me met kaartjes voor de wedstrijd. Ik was gepompt.
Mijn vader was niet zo'n voetbalfan, maar hij wist hoeveel de Chargers voor me betekenden, dus deed hij alsof hij er meer van genoot dan hij deed om de heilige band van fanschap te delen. Toen we Qualcomm binnenliepen, herinner ik me dat ik met voorzichtig optimisme tegen hem sprak en me afvroeg of dit het teken was van een nieuw tijdperk voor de Chargers. Dat was het natuurlijk niet. De Chargers hebben niet alleen de wedstrijd verloren. Dat zou te simpel zijn. Nadat ze uitgeschakeld waren, maakten ze een comeback van 10 punten in het vierde kwartaal, waardoor de wedstrijd met nog 11 seconden te spelen gelijk werd en de wedstrijd in verlenging ging. In overwerk bereikten de Chargers de 22-yardlijn van de Jets voordat Nate Fucking Kaeding miste wat de game-winnaar had kunnen zijn. De Jets gingen verder met win het spel 20-17.
Dit zou de eerste van vele hartverscheurende playoff-verliezen zijn van de Chargers in de komende jaren, maar geen enkele deed zoveel pijn. Het was de eerste keer dat ik een echt liefdesverdriet had ervaren, want het was de eerste keer dat de Chargers me een echte reden gaven om in hen te geloven. En toen ik Kaeding dat velddoelpunt zag missen, realiseerde ik me dat ik ervoor had gekozen om een levenslange liefdesaffaire te hebben met een team dat voorbestemd was om me alleen maar hartzeer te bezorgen.
In de afgelopen tien jaar heeft de samenleving veel vooruitgang geboekt om onszelf te bevrijden van de idiote, gevaarlijke invloed giftige mannelijkheid heeft in het vormen van mannen. Maar als het gaat om huilende mannen, hebben we nog steeds de neiging om het in het beste geval als een clou en in het slechtste geval als een teken van zwakte te beschouwen. Hoewel we nu weten dat huilen volkomen normaal en gezond is, verbannen velen nog steeds jongens en mannen als ze het lef hebben om ergens anders dan op begrafenissen een traan te laten.
In feite, de enige plek waar we lijken te zijn? laat mannen huilen is tijdens het sporten. Om welke reden dan ook, sporten en naar sport kijken is het zeldzame gebied waar mannen zich op hun gemak mogen voelen en vrijuit het brede spectrum van menselijke emoties kunnen uiten, vooral verdriet. En het grootste deel van mijn leven voelde ik me alleen op mijn gemak bij het huilen over de San Diego (nu Los Angeles, wat zijn eigen ding is) Chargers.
Toen ik na de wedstrijd terugliep naar de auto, voelde ik me absoluut ellendig en kon nauwelijks meer dan een woord per keer uitbrengen wanneer mijn vader een gesprek probeerde te beginnen. Het werd alleen maar erger naarmate we bij de auto kwamen, toen ik mijn verdriet begon op te bouwen. Na ongeveer 10 minuten rijden in volledige stilte, voelde ik tranen in mijn ogen opwellen. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had gehuild, dus deed ik er alles aan om ze binnen te houden. Ik kon niet huilen waar mijn vader bij was omdat een voetbalteam dat ik leuk vind, verloren is. Maar er was geen houden meer aan en plotseling stond ik voor hem te huilen. Ik was vernederd, wetende dat mijn vader me nooit meer hetzelfde zou zien.
Na dat moment hield ik mijn strijd niet langer voor hem om sterk te lijken. Ik sprak nu met hem over mijn zwakheden. Door de jaren heen heeft hij me op elke mogelijke manier gesteund.
Mijn vader is geen overdreven mannelijke, macho-man. In feite heeft hij een redelijk gezonde relatie met zijn emoties. Maar toch waren de natuurlijke maatschappelijke verwachtingen van performatieve mannelijkheid zo in me geworteld dat ik het gevoel had dat huilen in het bijzijn van mijn vader hem teleurstelde. Ik was gekrenkt en wenste dat ik kon stoppen. Ik bleef proberen mezelf in bedwang te houden en dat maakte het alleen maar erger. Ik zat gevangen in dit met schaamte gevulde, betraande bestaan. Toen, uit het niets, voelde ik de hand van mijn vader op mijn schouder en ik zal nooit vergeten wat hij zei.
"Het voelt misschien gek, maar soms moet je gewoon huilen."
Dat was het. Die ene zin. Hij probeerde niet een diep inzicht te geven of een diepgaande les te leren. In plaats daarvan gaf hij me gewoon het gevoel dat mijn uitbarsting niet betekende dat ik een totale freak was. We begonnen allebei te lachen en ik was zelfs in staat om een grapje te maken over het gemiste velddoelpunt van Nate Kaeding, waardoor de spanning die er nog over was minder werd.
De rest van de rit was stil en ik baalde nog steeds van het verlies. Maar die nacht was een keerpunt in mijn relatie met mijn vader. Ik had geschreeuwd in het bijzijn van de man naar wie ik mijn hele leven had opgekeken en het zorgde er niet voor dat hij me minder waardeerde. In plaats daarvan gaf hij eenvoudig, eerlijk advies dat een mate van kwetsbaarheid tussen mij en mijn vader mogelijk maakte die we nog nooit eerder hadden gehad.
Nu heeft dat spel me natuurlijk niet op magische wijze in een heel ander persoon veranderd. Ik ben nog steeds niet bijzonder emotioneel en heb sinds die nacht maar een paar keer gehuild (meestal tijdens het kijken naar films in vliegtuigen, waarvan ik me realiseerde dat het een veelvoorkomende aandoening is als je op grote hoogte bent), maar het maakte me meer in orde om me open te stellen voor mijn pa. Na dat moment hield ik mijn strijd niet langer voor hem om sterk te lijken. Ik praat nu met hem over mijn zwakheden. Door de jaren heen heeft hij me op elke mogelijke manier gesteund.
Dus misschien zullen de Chargers nooit in mijn leven teruggaan naar San Diego of een Super Bowl winnen. Maar in zekere zin ben ik dankbaar voor hun constante vermogen om teleur te stellen. En ik ben zelfs blij dat Nate Fucking Kaeding dat velddoelpunt heeft gemist. Zonder momenten van teleurstelling zouden we allemaal die momenten missen om echte connecties te maken.
