Het Fatherly Forum is een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
Mijn 6-jarige vindt het heerlijk als ik elke avond verhalen vertel terwijl hij in slaap valt. Hij mist zelden een beat, zelfs als ik denk dat hij op het punt staat te snurken, een kakofonie van geluiden die lijkt op die van een tevreden bulldog. 'Wacht, mama, ga terug,' smeekt hij nieuwsgierig. 'Hoe bedoel je, jij en papa kookten samen boterballensteaks toen je als kind ging kamperen? Hoe heb je het vlees gekookt als je buiten sliep?” Zijn nieuwsgierige geest overrompelt me, coherente antwoorden eisen op mijn eigen geschiedenis waar ik niet over heb nagedacht in wat voelt als voor altijd. "Nou lieverd, papa heeft een barbecue meegenomen op deze reizen zodat we konden grillen." Nadat ik dit had gedeeld, kon ik bijna de steaks ruiken die in de bossen van het noorden kookten Californië, zie onze ongewoon grote felblauwe tent, de kleine bruine auto van mijn vader volgepropt met de accessoires voor ons weekendje weg, en ik wist wat mijn zoon zou vragen De volgende. "Echt? Papa heeft een hele barbecue meegenomen op reis in de auto? Kunnen we dat doen?"
Nadat mijn zoon een paar seconden later met tegenzin het hooi raakte, begon ik na te denken over de weg van mijn vader in de wereld - zijn leven leiden met een fel doel in evenwicht met een duidelijke tederheid. Angst lijkt nooit het beste van hem te krijgen, terwijl hij met een geruststellende vastberadenheid door zijn dagen vaart. Dat kan mijn zoon niet over mij zeggen.
Zoveel van wie ik ben geworden, is gebaseerd op de blauwdruk van mijn vader. Maar zal mijn zoon me ooit een grill in de kofferbak zien smijten voor een weekendje weg? Onwaarschijnlijk.
Tijdens mijn jeugd lag de intimiteit van onze relatie in de alledaagse interacties van ons dagelijks leven - de uren die we in het ochtendverkeer naar school brachten; lekkernijen van gesprek over talloze rondes van Boggle; stoeltjesliften berijden te midden van sneeuwval; Thanksgiving-diner koken op een sprankelende dag van 75 graden in Los Angeles onder het geroezemoes van James Taylor, en nadenken over de zin van het leven terwijl je dwaalt door de geplaveide straten in de oude stad van Jeruzalem. Onze discussies liepen uiteen van relaties tot religie, identiteit, oorlog en de fijne kneepjes van liefde.
Tijdens mijn jongere jaren hadden we een weekendritueel van rolschaatsen langs de promenade op Venice Beach. We verzonnen verhalen, wisselden heen en weer en weefden een uitgebreid verhaal over alles wat in ons opkwam. Het vertrouwen tussen ons werd aaneengeregen door zijn diepe emotionele betrokkenheid en mijn gevoel dat hij me, ongeacht de omstandigheden, zou opvangen als ik zou vallen. Buiten het medeweten van mij op die behendige leeftijd, leerde ik hoe ik moest moederen door het voorbeeld van mijn vader.
Mijn vader toont een benijdenswaardig gevoel van nederigheid en vrolijkheid. Zijn energie komt tot uiting in zijn betrokkenheid bij alles wat intellectueel, fysiek en globaal is. Voor hem is de wereld iets om het merg uit te zuigen: als er een jazzconcert in de buurt is, waarom zou je het missen, of een boek lezen in de stad, hij is daar - leren is zijn levensader.
Onze relatie dient als mijn interne kompas - een kwaliteit waar ik me nog meer bewust van ben als ik probeer een vergelijkbare stevigheid voor mijn kinderen te bieden.
Hij is de persoon tot wie ik me wendde toen 'tweenhood begon. Groeipijn, borsten, schaamhaar, menstruatie en jonge crushes - allemaal onderwerpen die we behandelden toen de tijd rijp was. Ik weet zeker dat het gemak waarmee ik in mijn jeugd over zulke intieme dingen met mijn vader praatte, deels kwam doordat hij arts is, maar zelfs... meer nog, het was hoe hij me serieus nam, en hoe feitelijk hij was over de grote vragen van elke opeenvolgende mijlpaal. Hij normaliseerde deze volwassen seismische verschuivingen gewoon door te zijn zichzelf, en daarmee mijn vermogen om te zijn gevalideerd mezelf. Zijn snelle humor en diep lachende ogen inspireerden zekerheid en standvastigheid, zelfs als hij praatte over kortstondige dingen zoals beha's en roddels over meisjes.
Op de eenjarige verjaardag van mijn miskraam in het tweede trimester, was hij de stem die ik wilde horen. Ik snikte oncontroleerbaar aan de telefoon en speelde de details voor hem af terwijl mijn zeer zwangere buik schudde van nieuw leven. Hij huilde ook toen we nadachten over mijn pijn en hij beschreef hoe het was om zijn 'baby' door dit traumatische verlies te horen gaan. Hij zei dat hij mijn moed bewonderde om weer zwanger te worden en gaf me een rustplaats om mijn verdriet neer te leggen.
Mijn vader snelde meteen naar het ziekenhuis nadat mijn dochter was geboren op een druilerige nacht in december. Het voelde als iets uit een film om te zien hoe hij mijn kersverse babymeisje vasthield, terwijl hij het verhaal van mijn geboorte vertelde. Hij en mijn moeder zoomden in als de snelheid van het licht in hun gele Volkswagen-bus uit het Indian Reservation waar hij een deel van zijn medische opleiding deed naar het ziekenhuis in Albuquerque, New Mexico, meer dan een uur weg. Mijn vader gooit er graag voor de grap in dat hij dacht dat hij me misschien achter in de auto moest afleveren omdat de weeën van mijn moeder sneller gingen en het busje gewoon niet sneller kon. Hij sprak met mij over de niet-medicinale geboorte van mijn moeder, enkele ogenblikken na mijn niet-medicinale geboorte met mijn dochter en verwonderde zich over het verstrijken van de tijd en het ontzag dat op het spel staat.
Met mijn vader voel ik een gevoel van veiligheid dat op weinig andere plaatsen bestaat, of waar dan ook. Hij ziet mij. Samen hebben we een relatie opgebouwd die dient als mijn interne kompas - een kwaliteit waar ik me nog meer bewust van ben terwijl ik probeer een vergelijkbare stevigheid voor mijn kinderen te bieden.
Begrijp me niet verkeerd, deze man die als baby ooit motorfietsen reed in de zandduinen van New Mexico, compleet met lang golvend haar en hoge laarzen, is sindsdien politiek onherkenbaar geworden. Maar ik heb verzoend dat hoewel hij ver verwijderd is van de man die hij was in de jaren '70 toen ik werd geboren, hij zeker de vaste kracht in mijn leven is gebleven, ongeacht het decennium.
Na het bezoek van mijn vader aan Los Angeles vorige maand, zei mijn nieuwsgierige zoon terwijl hij zich klaarmaakte om naar bed te gaan: "Papa ziet er oud uit, maar lijkt ook zo jong. Waarom is dat, mama?” Ik glimlachte, verblind door gedachten aan het ouder worden van mijn vader en zei: "Papa's levensvreugde houdt hem jong in zijn hart.” Ik had moeten weten dat dit mijn levensgevaarlijke zoon niet zou bevredigen, die vanaf het moment dat hij wakker wordt op de grond rent. "Wat is" levensvreugde mama? Heb ik dat?" Ik vond het leuk om hem te antwoorden toen het nog duidelijker werd hoe mijn zoon deze dorst van mijn vader heeft geërfd. "Ja lieverd, je hebt zoveel" levensvreugde, het is niet eens grappig, en zo veel ervan is van je papa.”
Ik wil het soort moeder zijn dat mijn vader voor mij is.
Dr. Jessica Zucker is een psycholoog en schrijver uit Los Angeles. Ze is gespecialiseerd in de reproductieve en maternale geestelijke gezondheid van vrouwen. Haar werk is verschenen in The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour en elders. Vind haar online op www.drjessicazucker.com en op Twitter op @DrZucker.
