ik zat naast mijn vrouw op de eerste hulp toen een verpleegster een neus-keelholtebuis probeerde te plaatsen. Het is een onaangename procedure waarbij een grote plastic buis via de neus in de maag wordt geduwd. Toen de buis naar huis werd geschoven, begon mijn vrouw te hijgen en te kokhalzen, terwijl ze op de spijlen van haar bed bonkte. Binnen een mum van tijd braakte ze emmers korrelig donker bloed uit. Het was ronduit afschuwelijk, als iets uit een Eli Roth-film. Maar ik was minder dan geschokt. Deze dingen gebeuren.
Een bloedende maagzweer had ons naar dit lelijke moment gebracht. Sommigen zijn misschien getuige geweest van een wereldveranderende walging. Gelukkig zijn mijn vrouw en ik de afgelopen tien jaar minder dan dierbaar geweest voor onze menselijkheid. We praten over de vieze dingen. Dat is gewoon onze stijl. Het is niet zo dat we opzettelijk volledig transparant willen zijn over onze respectieve grofheid. Het was geen strategisch plan voor een gelukkig huwelijk. Het is gewoon zo gegaan. Maar we zijn er beter van.
Gelukkig zijn mijn vrouw en ik de afgelopen tien jaar minder dan dierbaar geweest voor onze menselijkheid. We praten over de nare dingen. Dat is gewoon onze stijl.
Het kan zijn omdat ik, toen we elkaar ontmoetten, voor verpleegster studeerde. Mijn bewustzijn zat heel erg in het lichaam. Ik werkte als gediplomeerd verpleegkundig assistent in een verpleeghuis en later in een AIDs-hospice. Op beide plaatsen was het belangrijk om de lichamelijke verschrikkingen van het levenseinde met lichtzinnigheid en respect weg te poetsen. Van haar kant werkte mijn vrouw in een kankercentrum om patiënten te helpen met hun financiën. Ze begreep ook de kwetsbaarheid van het menselijk lichaam.
Dus misschien was het gewoon natuurlijk dat we met elkaar praatten over onze poep en meer vezels aten om ze "pluizig en zweverig" te maken. Ze was zeker niet preuts om over haar menstruatie te praten. Geen van ons beiden heeft ooit geschrokken om te praten over huiduitslag, vlekken of ziekte. We zien geen schaamte in de dingen die uit ons lichaam komen. We maken ons geen zorgen over het perfect in elkaar zitten, of het bedrijven van de liefde voor het douchen, of het naast elkaar uitvoeren van taken op het gebied van persoonlijke hygiëne.
Ik begrijp wel dat sommige stellen zwaar leunen op het behouden van een gevoel van 'mysterie'. Sommige vrouwen weigeren gezien te worden zonder make-up of ervaren schaamte tijdens de menstruatie. Sommige mannen doen er alles aan om niet over hun billen of de gezondheid van hun geslachtsorganen te praten. Sommige stellen hebben aparte badkamers of weigeren er tegelijkertijd in te zijn, uit angst dat als het gordijn wordt teruggetrokken, ze niet meer wenselijk zullen zijn.
Dus wat gebeurt er als het gordijn plotseling en drastisch wordt teruggetrokken, dankzij een verwonding, een slopende ziekte of een bloedende maagzweer? De zieke persoon zal waarschijnlijk acute schuld en schaamte voelen met hun acute pijn. Ondertussen kan hun partner terugvallen in het plotselinge besef van de zweterige, slijmerige, bloederige, stinkende menselijkheid van hun vrouw of echtgenoot.
Naarmate we ouder worden, zullen de dingen ongetwijfeld grover worden, maar we zullen wanhopig verliefd blijven op de lelijke, mooie mensen met wie we allemaal getrouwd zijn.
Eerlijk gezegd is dat niet het moment om met die emoties om te gaan. In feite is het waarschijnlijk de slechtste tijd ooit om met hen om te gaan. Om de grove dingen te weten, moet je klaar zijn voor de vele dingen die een lichaam kunnen afbreken. Want als je van het mysterie afkomt, begrijp je dat de persoon met wie je hebt gezworen de rest van je leven door te brengen letterlijk door en door vlees en bloed is.
Met mijn vrouw gaat het nu goed. Ze is helemaal genezen. Sterker nog, ze is in mijn ogen niet veranderd. Praten over de grove dingen betekent dat ze in een ER bedekt kan zijn met bloederig braaksel en toch de. kan zijn absolute liefde van mijn leven, niet als ze opgeruimd is, maar op dat moment dat ze kijkt, voelt en ruikt waardeloos. Ik troost me met de wetenschap dat als onze posities zouden worden gewisseld (ze zullen op een dag zijn), zij hetzelfde over mij zou voelen.
We blijven praten over de vieze dingen. Want naarmate we ouder worden, zullen de dingen ongetwijfeld grover worden, maar we zullen wanhopig verliefd blijven op de lelijke, mooie mensen met wie we allemaal getrouwd zijn.
