Aan het einde van de Tweede Wereldoorlog ondergingen boerderijen in Amerika radicale technologische veranderingen. De aankomst van elektrische leidingen, tractoren op gas en stromend water (om nog maar te zwijgen van televisietoestellen) op de vruchtbare vlaktes veranderde de landbouw en het plattelandsleven in Amerika. Jerry Apps zag deze verandering uit de eerste hand in de jaren veertig en vijftig op de boerderij van zijn familie in het centrum van Wisconsin. In zijn memoires, Elke boerderij vertelt een verhaal(heruitgegeven door Wisconsin Historical Society Press) Apps laten zien hoe het was om midden in deze agrarische revolutie op te groeien en hoe de waarden van familieboerderijen in korte tijd veranderden. In het onderstaande fragment onderzoekt Apps klusjes, dwangarbeid en het diepgewortelde gevoel voor ethiek dat voortkomt uit een echt volledige dag werken.
Mijn broers en ik zijn op de boerderij geboren, aangezien het dichtstbijzijnde ziekenhuis zestig kilometer verderop was. Een arts uit Wautoma hielp bij de bevallingen, samen met een buurvrouw, Augusta Miller, die als vroedvrouw diende voor veel moeders in onze buurt. We zijn opgegroeid met het noemen van onze ouders Ma en Pa - geen mama en papa, moeder en vader, of mama en papa zaken. Die titels werden gebruikt door stadskinderen. Donald heette Duck (zoals in Donald Duck), en Darrel heette Murf (vanwege zijn liefde voor aardappelen, of "murphies"). Ma en Pa hebben ons opgevoed om samen te werken, samen te spelen en samen te leven. We hielpen elkaar, waren van elkaar afhankelijk en soms verdedigden we elkaar, zoals wanneer een pestkop op school Duck of Murf uithaalde.
Mijn broers en ik maakten ook ruzie en maakten ruzie en probeerden elkaar te overtreffen, tot groot ongenoegen van onze mensen. "Zouden jullie stoppen met kibbelen?" vroeg mama vaak. We hoorden haar, min of meer. Maar toen pa zei stoppen, stopten we. Hij wist waar de "lickin' stick" was, en de dreiging van het gebruik ervan stopte menig argument, vooral die die resulteerden in wat worstelen van eigen bodem.
Iedereen in onze familie droeg bij aan de werkdruk. Onze moeder waste en streek kleding, net als boerenvrouwen honderd jaar voor haar; ingeblikt fruit, groenten en vlees; gekookte maaltijden; hield de grote oude tochtige boerderij op orde; zorgde voor de kippen; verzorgde de tuin; en heerste over haar grote stuk aardbeien. Het ei en het aardbeiengeld waren van haar en van haar alleen. Ze gebruikte het grootste deel van het geld om kleding voor ons, kinderen, woninginrichting, kerstcadeaus en wenskaarten te kopen. Ze stuurde altijd verjaardagskaarten, condoleancekaarten en beterschapskaarten naar familie en vrienden dichtbij en ver weg.
Klusjes waren een belangrijk onderdeel van onze opgroeiende jaren. Pa en Ma hadden een prachtige "psychologie" van klusjes. Hiermee bedoel ik dat ze klusjes op zo'n manier introduceerden dat we ernaar uitkeken om de moeilijkere en tijdrovendere taken te doen, zoals koeien met de hand melken; nieuwe klusjes waren een beloning voor het goed hebben gedaan van lagere klusjes. Pa's psychologie was bijzonder goed ontwikkeld. 'Je mag er trots op zijn dat je klusjes te doen hebt,' zei Pa vaak. "Kijk eens welke stadskinderen missen." Samen met deze psychologie kwamen verschillende onuitgesproken regels.
Hoewel ik me soms afvroeg welke stadskinderen er eigenlijk misten, als ik nu terugkijk op klusjes, komen er verschillende lessen in me op. We hebben geleerd hoe we ons werk goed kunnen doen. We hebben geleerd om niet te klagen over werk. We hebben geleerd om op tijd te verschijnen, elke keer weer, dag in dag uit, ook in het weekend. En we waren trots op wat we deden. Klusjes waren geen sleur, althans niet op de boerderij waar ik opgroeide.
Werk op de boerderij verschilde van karweitjes. Het werk op de boerderij volgde de seizoenen, met name de plant-, groei- en oogstseizoenen. Het plantseizoen begon toen Pa het veld ploegde, een proces waarbij honderden stenen werden opgegraven, die allemaal moesten worden geplukt voordat de gewassen konden worden geplant. Tegen de tijd dat je zes of zeven was, hielp je met het uitkiezen van de kleinere stenen. Nadat de stenen waren geplukt, werden de velden geëgaliseerd door een span paarden die een schijveneg trekken. Dit werd gevolgd door een fijne tandweerstand die het veld verder glad maakte. Toen je tien of twaalf was, reed je het team terwijl je op de schijveneg zat of liep je achter de sleep terwijl een stofwolk om je heen wervelde.
Het groeiseizoen betekende het schoffelen van maïs en aardappelen vanaf het moment dat je kon lopen (zo leek het tenminste). Je werd een serieuze hoer toen je zeven of acht was - hoewel het moeilijk was om serieus te zijn over een van de saaiste, oneindige banen van de boerderij. Pa schopt altijd met je mee, om een voorbeeld te stellen en je bij de les te houden. Toen je een jaar of twaalf was, teelde je aardappelen met een paard en een lopende cultivator. Deze taak hield in dat je in elke hand een gebogen cultivator-handvat moest houden en, met de teugels van het paard om je schouders, een cultivator met meerdere schoppen tussen de aardappelrijen moest sturen. De cultivator heeft onkruid uitgeroeid; degenen die het niet verwijderde, begroef het. Verbouwen was hard werken, maar beduidend hoger niveau dan nederig schoffelen.
Het oogstseizoen begon in juli met het hooien. Toen je acht of negen was, hielp je met het bundelen van los hooi zodat pa het op een door paarden getrokken hooiwagen kon vorken. Tegen de tijd dat je tien was, reed je de paarden en voerde je eenvoudige taken uit, zoals het bedienen van het team terwijl pa hooi gooide. Toen je een jaar of twaalf was, gooide je samen met pa hooi. Het oogsten ging door tot in september met dorsen, toen een bemanning van boerderij naar boerderij in de buurt reisde. Mannen droegen zakken graan van de dorsmachine naar de graanschuur en gooiden hun zakken voor in de graanbak. Je begon op acht of negenjarige leeftijd met het scheppen van het gedumpte graan achter in de bak. Tegen de tijd dat je veertien was, bestuurde je een team van de dorsploeg. Het oogsten stopte in oktober, toen je op twaalfjarige leeftijd na schooltijd met de hand maïs pofte voor de varkens, vaak een wagenlading elke middag.
Winterwerk op de boerderij betekende 'hout maken', wat bestond uit het omzagen van eiken, het snoeien van de omgevallen bomen, het hout op handzame lengtes zagen en het gekapte hout met een team naar de boerderij brengen en bobslee. In de winter kwam Guy York, een buurman met een grote cirkelzaag, twee of drie keer langs voor een zagende bij. Nadat York het hout in stukken van de lengte van de kachel had gesneden, moesten de meeste nog steeds worden opgesplitst in een maat die in de houtkachel in de keuken zou passen. Het splijten van hout was een grijs gebied en viel niet onder de categorie landbouwwerk of karweitjes. Hout maken was gevaarlijk en Pa weerhield je ervan om te helpen tot je twaalfde of ouder was. Daarna introduceerde hij je in het vak door je te leren hoe je een kloofbijl gebruikt. Hout splijten, zoals pa de vaardigheid leerde, was meer kunst dan brute kracht. Het maakte niet uit hoe hard je op het stuk hout sloeg, maar waar je het sloeg. In Pa's woorden, je moest "het hout lezen". (Het kostte me het grootste deel van de winter om erachter te komen wat hij bedoelde.)
Dit alles en nog veel meer was boerenwerk. De klusjes werden 's ochtends en 's avonds gedaan, nadat het werk op de boerderij was gedaan.
Wat betreft het geld dat we ontvingen, gaf Pa mij en mijn broers elk een dubbeltje op zaterdagavond, net voordat we naar de stad gingen. Voor vijf cent kon ik een dubbeldip-aardbeienijsje en een immens Hershey-snoep kopen reep, met of zonder noten en verdeeld in nette vierkanten die je kunt afbreken en stuk voor stuk kunnen opeten tijd. In de zomer reden we ook op dinsdagavond naar de stad om de gratis buitenfilms te zien. Pa raadde ons aan om van de tien cent die we zaterdagavond kregen te sparen voor popcorn op dinsdagavond.
Familieleden gaven ons vaak contant geld op onze verjaardagen - vijftig cent en soms zelfs een dollar van een stadstante. We werden dringend verzocht dit onverdiende geld te sparen. Pa hielp me een postspaarrekening op te zetten bij het Wild Rose Post Office - rente van twee procent.
Onze belangrijkste bron van inkomsten kwam van het plukken van aardappelen in de herfst: één cent voor elke geplukte schepel. De plattelandsschool gaf "aardappelvakantie" zodat alle kinderen thuis konden blijven en konden helpen met de aardappeloogst. Even vakantie! Maar werkend achter twee stevige mannen die aardappelen groeven met zestandige vorken, kon ik honderd bushels per dag plukken en één dollar verdienen. Ik kocht mijn eerste .22 geweer met aardappelplukgeld.
Onze tweede belangrijke inkomstenbron kwam van het plukken van komkommers en sperziebonen in de zomer. Pa verbouwde gewoonlijk een hectare van elke oogst, en we konden het verdiende geld houden met de verkoop van de cukes en bonen die we hadden geplukt. Soms verdienden we vijf dollar of meer van een dag werk. Het grootste deel hiervan ging naar de spaarrekening. 'Je weet nooit wanneer je het geld nodig hebt,' zei pa vaak.
Pa had goede en slechte tijden gekend. "De een volgt altijd de ander op", zei hij. “Maar soms weet je niet wanneer de tijden slecht zijn, totdat ze echt slecht zijn. Daarom heb je wat spaargeld nodig om je overeind te houden totdat de goede tijden weer aanbreken.”
Tegen de tijd dat ik twaalf was, besteedde ik elke cent die ik verdiende aan het kopen van boeken. (Ik begreep Pa's goede tijden-slechte tijden theorie nog niet.) Negenenveertig cent kocht een hardcover exemplaar van Schateiland, De zwarte pijl, Zwitserse familie Robinson, of andere dergelijke klassiekers.
Als ik terugkijk op die jaren, realiseer ik me dat Pa en Ma heel duidelijk maakten wat belangrijk was in hun leven. Ik heb nooit getwijfeld aan wat ze waardeerden of wat ze wilden dat hun jongens waardeerden. Familie kwam eerst, toen buren, de boerderij, de schuur en andere bijgebouwen, de melkkoeien, het span paarden (later een tractor), onze boerderijhond Fanny, de bron (goed water was van onschatbare waarde), goede omheiningen, een grote tuin, onze boerderij en ten slotte de Plymouth uit 1936 auto.
Sommige dingen die Pa en Ma waardeerden, waren subtieler. Zoals ik me herinner, waardeerde Pa stilte, duisternis, kniehoge maïs, zonsopgang en zonsondergang, dieren zowel tam als wild, een wandeling in het bos, baby kittens, wilde bloemen, vers gemaaid hooi, een sneeuwstorm, pas geploegde grond, landweggetjes, een regenachtige dag, smeltende sneeuw en een goede verhaal.
Ma waardeerde een schoon huis, haar kerk, een goed onderhouden salon, een goed conservenseizoen, gunstig tuinweer, de komst van de lente, haar jongens doen het goed op school, haar bloemen, haar kippenkudde en zelfgebakken brood.
Ma en pa hebben ons ook geleerd ons eigen gedrag te waarderen. Deze waarden, vaak onuitgesproken, vertaalden zich in een diepgeworteld gevoel voor ethiek. Boeren in mijn gemeenschap spraken niet over waarden; ze leefden ze. Je kon hun waarden elke dag zien uitkomen in hun respect voor het land, hun medeleven met hun buren en hun liefde voor hun families.
De tweede editie van Jerry Apps’ Elke boerderij vertelt een verhaal wordt uitgegeven door Wisconsin Historical Society Press en is overal verkrijgbaar bij boekhandels.
