Moderne steden zijn zo rommelig met coffeeshops vol met getatoeëerde barista's die zonder lachend melk in kleine hartjes in kleinere kopjes voor vier dollar per pop dat het moeilijk kan zijn om de kettingen te ontwarren. Wat maakt het verschil tussen de Starbucks uit Stumptown en Blue Bottle uit La Colombe? Deze cafeïneduwers van de derde golf zijn moeilijk van elkaar te onderscheiden. Dat gezegd hebbende, hun oprichters zijn dat niet. Of, meer precies, Todd Carmichael is dat niet. Hij is een van die jongens die niet anders kunnen dan opvallen.
Todd Carmichael, de grofgebekte oprichter van La Colombe, zoals ik onlangs op een middag in New York deed, en je zult nooit meer in de war raken. Carmichael, 54, is een avonturier, een ondernemer en een kale Philly-man met uitgesproken meningen. Hij werd de eerste Amerikaan die solo over Antarctica trok in 2008 en de eerste man die kan trekken lattes in 2016, wat op zijn minst een deel van de reden is waarom La Colombe onlangs werd gewaardeerd op een miljard dollar. We spraken op de dag dat elke Amerikaanse Starbuck werd gesloten voor gevoeligheidstraining. Hij drong aan op een paar nieuwe smaken van zijn getapte latte in een blikje - koffie shandy is verrassend lekker - maar, zoals de vader van vier kinderen, Yemi, 16, Yordi, 13, Selah, 10, en een eenzame jongen, Bek, 7, geadopteerd uit Ethiopië, was Carmichael klaar om te praten over ras.
LEES VERDER: De 100 coolste vaders in Amerika gerangschikt, editie 2018
Carmichael en zijn vrouw, de muzikant (en anthemist voor de Philadelphia Flyers!) Laura Hart zijn blank. Hun vier kinderen zijn Afro-Amerikaans. 'Ethiopisch-Amerikaans', corrigeert hij me. Het gezin woont in Gladwyne, een zeer welvarende, zeer blanke buitenwijk van Philly, wat voor interessante interacties heeft gezorgd. “Ik ben op een feestje met 30 kinderen en er is een zwarte jongen. Een vader zal zeggen: 'Dus welke is van jou?' en ik zal zeggen: 'De zwarte' En ze kunnen er verdomme niet tegen dat ik dat net zei, 'lachte Carmichael. Hij en zijn gezin wonen in Gladwyne, een welgestelde, grotendeels blanke buitenwijk van Philadelphia. "Waar ga ik mee beginnen, 'Die met het blauwe shirt en verdomde sneakers?'"
Carmichael heeft een aanstekelijke lach en een aanstekelijk enthousiasme dat een kamer vult, in dit geval het met glas omsloten laboratorium op de locatie van La Colombe aan Vandam Street in het centrum van Manhattan. Kerel kan het hof houden, en dat is wat hij doet voor mijn vermaak en tot grote vreugde van een stel publicisten. Ze worden betaald om gecharmeerd te zijn. Ik ben niet. Toch kan ik het niet helpen. Carmichael heeft grappen en een vuile mond en een twinkeling in zijn ogen. Dit magnetisme maakt zeker deel uit van de aantrekkingskracht van La Colombe, maar heeft Carmichael ook een optreden bezorgd op The Travel Channel voor twee shows, Gevaarlijke gronden en Ongewone redenen (snap je het?) waarop hij de wereld rond draaft terwijl hij tussen de slokjes door stoute dingen doet.
Hoewel hij behoorlijk extravert is, heeft Carmichael ook een eenzame sfeer over hem. Hij rijdt op een manier die anderen achter zich laat. Op 15-jarige leeftijd liep hij zijn eerste marathon. Hij ging vaak - totdat hij een gezin had - maanden achtereen aan het kloten om avonturen na te streven, van het surfen op monstergolven tot het beklimmen van grillige toppen. En jarenlang was hij een overtuigd vrijgezel. “Het soort dingen dat ik van plan was, was in theorie erg aantrekkelijk om te doen. Maar in de praktijk is het niet zo cool”, zegt hij, “Ze vinden het niet leuk als je twee maanden verdwijnt en ze denken dat je dood bent. Vrouwen hebben daar een hekel aan.”
Maar vijftien jaar geleden ontmoette hij een singer/songwriter Lauren Hart, dochter van de beroemde Philadelphia Flyers-omroeper Gene Hart. Carmichael wist al dat hij wilde adopteren en toen Lauren het op hun eerste date ongevraagd ter sprake bracht, wist hij dat hij die had gevonden. Maar hij wist pas vijf jaar later dat hij een dochter had, zegt hij tot hij Antarctica trok. "Ik was tien dagen verwijderd van de paal toen mijn vrouw belde en zei: 'We krijgen een dochter.'" Het blijkt dat Hart op dat moment in Addis was en de 8-jarige Yemi had ontmoet, wiens volledige naam Nacht betekent Goud. Het duurde een jaar voordat Yemi in de Verenigde Staten aankwam, gedurende welke tijd Carmichael en Hart zich ijverig voorbereidden. “Een achtjarige mee naar huis nemen is zwaar voor jou en voor hen. Er is daar veel woede", legt hij uit, "Je wilt een jaar wijden. Gelukkig had ik een jaar besteed aan de voorbereiding van één klim, dus ik weet hoe ik moet, ik heb een jaar van mijn leven en focus je maar op één ding.” In de komende negen jaar hebben Hart en Carmichael dat proces drie keer herhaald keer.
Carmichael groeide op in Spokane, WA, en is altijd progressief geweest. "Mijn medewerkers weten dat ik een fucking Commie ben", zegt hij. Maar nu is er geen ontkomen meer aan, niet op het werk, niet thuis. Het huidige politieke klimaat heeft de Carmichael-kinderen geschokt, alsof er veel gekleurde kinderen zijn. Volgens een recente studie, zijn veel kinderen – meestal kinderen van immigranten of immigrantenkinderen zelf – getraumatiseerd door de verkiezing van Trump. En zelfs als het niet de administratie is die hen in gevaar brengt, is de angst gegrond. Volgens een studie van de Universiteit van Warwick, haatmisdrijven pieken na veel van de vele opruiende tweets van Trump.
"We hebben het moeilijk gehad", geeft hij toe, "de wereld is een beetje anders geworden. Selah heeft te horen gekregen dat ze gelyncht moet worden en heeft het N-woord Sharpied gekregen in de badkamer van haar school. Bek kwam thuis van Montessori en vroeg me: 'Is het waar dat ik nu met deze president terug moet naar Ethiopië?' Ik dacht: 'Nee, bro.' Maar deze shit komt de hele tijd binnen. Het landschap om vader te zijn is nu een beetje uitdagender.'”
OOK: Wat betekent het om een coole vader te zijn in 2018?
En dat brengt ons bij het recente incident bij Starbucks, een bedrijf dat Carmichael beschrijft als "een vooruitstrevend bedrijf dat ik niet haten." In wezen denkt Carmichael dat wat er die dag in Philadelphia gebeurde, "geen Starbucks-probleem is, gast. Het is een Amerikaans probleem dat opdook in Starbucks.” Wat Carmichael denkt dat er mis is gegaan, is dat “ze hun rol in hun gemeenschap verkeerd begrepen. Je kunt niet zomaar een top-down bedrijf zijn waarvan de belangrijkste focus vaardigheid en lagere kosten zijn. Je moet een veilige plek zijn voor de gemeenschap, zodat iedereen zich welkom kan voelen.”
Deze empathie dateert van vóór de komst van Yemi, Yordi, Selah en Bek. Misschien is het aangeboren - dat is het zeker - misschien is een deel ervan ontwikkeld in het late mijl diepe water van marathons en ultramarathons en in de eenzame maanden alleen op Antarctica. Maar de impuls werd opgepoetst door koffie. Tijdens zijn rondreizende avonturen heeft Carmichael uit de eerste hand de ongelijkheid gezien die inherent is aan de koffiehandel. Net als chocolade is koffie een handelsgewas, wat betekent dat de mensen die het verbouwen en oogsten onder heel andere omstandigheden leven dan mensen die het consumeren. Koffie bloeit in veel van de meest door oorlog verscheurde en door armoede geteisterde landen ter wereld, van Rwanda en Zuid-Soedan tot Colombia en Haïti. Carmichael heeft het allemaal gezien. Maar, zegt hij, "het hebben van een kind opent je kijk op de wereld op een manier die niets anders kan. En dat is als je je eigen kind maakt. Als je daadwerkelijk een kind adopteert, maar vergelijkbaar met jou, opent het meer omdat je nu aan het denken bent verschillende aspecten en culturen, en als ze verschillende etnische achtergronden hebben, opent het het zelfs breder. Dus je hebt het geweldige uitzicht dat iemand uit Ethiopië als geadopteerd kind de wereld zou kunnen zien.”
In veel opzichten staat ras centraal in zijn leven. "Zwarte families praten bijna elke dag over ras", zegt hij. “Gemengde of gemengde families spreken bijna elke dag over ras. Witte gezinnen doen dat nooit. En dus is er een echt ongemak als je alleen in die ruimte hebt gewoond, omdat het niet iets is waar je gewend bent om over te praten. Er is een beetje angst, het is zo nieuw. Voor ons is het dat niet.”
Je zou - ik was - in de verleiding kunnen komen om de moeilijke gesprekken die Carmichael heeft gehad over ras te plaatsen met zijn kinderen naast zijn andere heldendaden - zoveel bergen, woestijnen en zeeën zijn geweest veroverd. Maar Carmichael is heel duidelijk dat zijn familie niet een... nobele verplichten operatie. 'Kijk,' zegt hij, 'als je de wereld wilt redden, red dan de wereld. Als je een gezin wilt stichten, doe dat dan gewoon.” Het is niet, zegt hij terecht, moedig om over ras te praten als je niet echt een keuze hebt.
Er is ook dit: zelfs de moeilijkste gesprekken die Carmichael voert, zijn doordrenkt met zijn raspende charisma. Op de dag dat we elkaar ontmoetten, was hij spraakzaam en in een expansieve bui. Het zou de gestage stroom driedubbele espresso's kunnen zijn die hij tijdens het gesprek naar binnen dronk. Maar dat was het niet. Hij was gelukkig. Hij was heel. Zijn dochter was onlangs gaan werken in een La Colombe. Dit bevalt hem enorm. "Het is vandaag Yemi's eerste dag dat hij in het café werkt", pocht hij. Ze moet benzinegeld krijgen.'
"Ze is een bar terug," voegde hij eraan toe. "We laten haar de machine nog niet aanraken, maar misschien ooit."
