Vergelijkingen maken het ouderschap elke verdomde dag beladen en dubbel zo op donderdag en zaterdag, wanneer mijn zoon speelafspraakjes heeft met Ryder. Ik zie hoe netjes de schoenen van zijn ouders in zijn gang staan opgesteld en hoe heerlijk, verrukkelijk woedeaanval gratis het herenhuis is. Hoe, vraag ik me af, ben ik zo tekort gekomen dat mijn zoon schreeuwt als een banshee, huilt als een rivier, deelt als een vrek, en slaapt als een 24-uurs diner? Ik moet mezelf troosten met bekende onbekenden. Ik begrijp niet echt hoe de familie van Ryder werkt en het zou (hoop ik) niets meer kunnen zijn dan een façade, een Potemkin-huishouden. Dus wat heeft het voor zin om mezelf met deze mensen te vergelijken? Er is er geen, dus ik kan hun schijnbare uitmuntendheid van zich afschudden.
Dan komt Kerstmis en intrafamiliale vergelijking en daar gaan de bekende onbekenden. Omdat broers en zussen zo dicht mogelijk bij een perfecte dataset staan.
Mijn zus is twee jaar ouder dan ik. Ze is 39, woont in Noord-Californië en heeft twee kinderen, Shmuel en Moishe (niet echt, maar ze kennen de Pentateuch wel). We gingen anders om met de scheiding van onze ouders. We groeiden daarna uit elkaar en kwamen pas op een zinvolle manier weer bij elkaar toen we zelf gezinnen begonnen. Maar het feit is dat we dezelfde moeder hebben, die ik Mothra zal noemen, en dezelfde vader, die ik helemaal niet noem. Dus wat ouderlijke input betreft, zijn we een tweeling. Shmuel is een beetje ouder dan mijn oudste zoon en Moishe is een beetje jonger dan mijn jongste zoon.
Terwijl ik van verwennerij naar discipline draai als een gekke driedel, handhaaft mijn zus, Rivka, een gestage, veeleisende routine. Terwijl ik denk dat het beter is om mijn zonen maar door te laten gaan en steeds vreemdere (en grovere) verhalen te vertellen, snijdt mijn zus Shmuel en Moishe af wanneer ze het plot verliezen. Ze pakken piano les. Ze pakken zwemlessen. Ze weten verdomme hoe ze op hun verdomde fietsen moeten rijden. Mijn kinderen kennen daarentegen maar genoeg van het toetsenbord om op autoplay te drukken. Hun fietsen zijn momenteel aan het roesten, gaan rechtstreeks van de doos naar veroudering en ze bevinden zich nog steeds in de doodsbange doggy paddle-fase van het zwemmen.
Ik kan je vertellen wat de bedoeling is achter onze manier van opvoeden. Dat de samenleving te veel eisen stelt, te hard, te snel de ontwikkeling van wat natuurlijk is in een kind dwingt. Dat wij, als ouders, vaak te gretig zijn om de zweem van een passie uit te doven met de volle kracht storm van onze verwachtingen. Maar aan de andere kant, hete verdomde zijn mijn zus indrukwekkend. Als ze langskomt, kijken mijn jongens naar Moishe en Shmuel alsof ze ubermenschen. Moishe en Shmuel beschouwen mijn kinderen daarentegen als verwilderde dodo's.
De laatste tijd is deze dame genaamd Julia geweest helpt me te beseffen hoeveel van mijn eigen problemen te maken hebben met mijn jeugd. We zitten in een kleine raamloze kamer met te veel kussens op de bank en ik praat 45 minuten over mijn vader en dan laat ze me haar $200 betalen. Wanneer Rivka, Moishe en Shmuel op bezoek komen, is het een kans om die inzichten te controleren; om op de een of andere manier te zien hoeveel van mijn opvoedingsstijl ik op mijn ouders kan leggen en hoeveel ik voor mezelf moet toegeven dat het mijn eigen schuld is.
Ik dacht bijvoorbeeld altijd dat mijn stijl van schrille discipline een product was van de mond-schuimende woede van mijn vader. Het is zeker een afgezwakte versie, maar rudimentair. En dat mijn laksheid als het gaat om het duwen van mijn eigen kinderen, kwam omdat ik zo hard werd geduwd. Maar om te zien hoe Rivka op een nuchtere maar strenge toon met haar eigen talentvolle kinderen omging, maakte me geef toe dat ik het was, niet het zuurgeademde spook van mijn vader, die was... verantwoordelijk. En dat de gevolgen van het zo hard pushen van kinderen als wij niet echt catastrofaal zijn….nog!
Meer in het bijzonder waren het niet haar acties die zo leerzaam waren, maar hun resultaten. Shmuel en Moishe zitten voor langere tijd. Shmuel zal uren met zijn benen gekruist op een bank zitten lezen. Toegegeven, mijn oudste kan nog niet lezen en ook niet zitten. In de bubbel van ons eigen huis had ik zijn driftbuien (meervoud: tantra?) en stemmingswisselingen voor mezelf genormaliseerd. Maar met een cohort - meestal hetzelfde bloed - om mee te vergelijken, gedwongen tot een afrekening dat er iets niet klopte, moest er iets veranderen. De hele familie van mijn zus brengt mijn hele familie in grote opluchting.
Het zal allemaal, ik ben er zeker van, op het einde uitschudden. Wat mijn kinderen aan discipline missen, maken ze misschien goed met creativiteit. Misschien zullen ze nooit leren spelen Voor Elise, maar aan de andere kant hoeven ze een Julia ook geen $ 200 te betalen gedurende 45 minuten om te praten over hoe hun vader hen dwong om pianolessen te nemen. En ik ben er vrij zeker van dat tegen de tijd dat ze een jaar of acht zijn, ze genoeg gemotiveerd zullen zijn door schaamte en menselijke trots om te leren hoe fietsen, zwemmen in de oceaan, een schoen strikken, een rots overslaan, lassen, whittle, koekjes bakken, zalm braden, surfen en verzorgen vetplanten. Maar tot die tijd zal elke kerst een goed gecontroleerde studie in contrasten zijn. De conclusie hiervan zal gevoelens van onveiligheid zijn. Tranen verdronken in eierkoek.
Het is waar dat het hebben van zo'n appels-tot-appels vergelijking is ontmoedigend, precies omdat het de variabelen isoleert en de variabele ben ik, de schuldige van mij. Maar het zijn niet allemaal slechte nieuwsberen. Naast de zegening van familieliefde, wat juicht me toe over de multivariate regressieanalyse? dat begeleidt studies van broers en zussen in een academische setting en de vakanties in mijn hol is dat ik een variabel. En als ik de variabele ben, is niets vooraf bepaald. Ik kan elke soort ouder zijn die ik wil. Wat doen variabelen immers anders dan veranderen?
