Kleine jongens die willen spelen sport- kruisen hun haarloze vingers en hopen dat de puberteit hen een plezier zal doen. Ze wachten tot hun volwassen lichaam aan de oppervlakte komt en wanneer dat proces begint, kijken ze neer op hun brede borstkas of onevenredige voeten of krullende schaamlippen, om hun eigen potentieel te benutten. Niemand is meer lichaamsbewust dan een point guard van de middelbare school op zoek naar tekenen van hoop in een kleedkamer spiegel.
Daarom komt het onvermijdelijk als een schok wanneer een jongen, een teamgenoot of een held van de gymles realiseert zich dat hij, om redenen van ijdelheid, onvoorzichtigheid of trots, onzekerheden mist en begint met de handdoek-grijpen, het weggooien van ballen en de algemene grappenmakerij. Vanuit het perspectief van de jongen die zijn badstof knokkelt en bidt dat zijn borstspieren opzwellen, is deze oproerkraaier in de kleedkamer benijd en gevreesd. Hij modelleert een seksueel zelfvertrouwen en sociale branie waar de meeste jongens alleen maar naar kunnen streven. Hij brengt onvermijdelijk ook de zwijgende meerderheid in de schijnwerpers, die liever rustig in het donker wacht tot het hormonale tij komt, hen dwingt om nonchalant te handelen en te eisen dat ze meespelen.
Mijn nonchalante optreden was dun tot op het punt van transparantie. Hoewel ik me niet kan herinneren dat ik me schaamde voor mijn lichaam (het kostte tientallen jaren en veel kantoormaaltijden om daar te komen) of zelfs dat alles te zijn verlegen, ik herinner me dat ik te laat kwam bij de ontwikkeling en een hekel had aan die jongen - nooit de beste speler van het team - die voor het kluisje leefde Kamer. Hij was altijd luider en naakter en drong er altijd bij me op aan om me goed te voelen met een soort slapstick-geven en nemen dat me visceraal ongemakkelijk maakte.
In Amerika is het vaak deze jongen, deze slapdick 11-jarige, die jongens de meest memorabele les in instemming leert die ze ooit krijgen. En die les is deze: alleen slechte teamgenoten zeggen stop. Jongens hoeven niet te worden mishandeld of lastiggevallen om dit idee te internaliseren, omdat zoveel coaches hen erop voorbereiden door retorisch het fysieke van het persoonlijke te scheiden: "Je lichaam opofferen!"; "Pijn is gewoon zwakte die het lichaam verlaat!" (die laatste poster hing in de kleedkamer van mijn middelbare school). Jonge atleten zijn, zowel door elkaar als door hun volwassen leiders, geïndoctrineerd in een cultuur die hun eigendom van hun ledematen en handen en hoofden en genitaliën bij elke beurt en beloont hen voor het afstaan controle. Hoewel dit het gedrag van de schijnbaar eindeloze stroom van opmerkelijke mannen beschuldigd van seksuele intimidatie, het is een andere realiteit (institutionele vrouwenhaat, onverantwoordelijkheid van bedrijven en regelrecht kwaad staan hoger op de lijst) om in gedachten te houden bij het puzzelen over hoe je mannen kunt opvoeden die mensen geen pijn doen.
Sporten is goed voor kinderen, maar juist omdat het mensen helpt om te slagen, worden de slechte lessen die atleten zich eigen maken, opgeblazen tijdens executive lunches.
Denk aan de verbinding tussen georganiseerde jeugdsport en seksuele intimidatie door machtige mannen gemakkelijk wordt overschat? Als alleen. Sportsucces en carrièresucces zijn, net zoals je gymleraar op de middelbare school fulmineerde, met elkaar verweven: zoiets als 95 procent van de CEO's van de Fortune 500 college sport gespeeld. Zo'n 90 procent van de vrouwelijke respondenten aan a massale peiling van hooggeplaatste bedrijfsleiders van Ernst & Young zeiden dat ze aan sport deden. Uit een onderzoek van Cornell University bleek dat zelfs 50 jaar later middelbare school atleten toonden meer leiderschap en zelfvertrouwen dan hun niet-sportieve leeftijdsgenoten. Met andere woorden, kleedkamercultuur is teamcultuur en teamcultuur is vaak werkcultuur.
Indoctrinatie in teamcultuur is echt goed voor kinderen, maar het is ook schadelijk omdat die indoctrinatie de neiging heeft om net op tijd te beginnen voor slapdick 11-jarigen om er een buitensporig effect op te hebben. Door de goede dingen van teams te vieren - binding, onbaatzuchtigheid, gedeelde doelen - zien Amerikanen vaak de problemen over het hoofd met de cultuur waarin jongens marineren. Wat er in een kleedkamer op de middelbare school gebeurt, maakt toekomstig schandaal geenszins onvermijdelijk, maar het helpt wel bij het definiëren van de cultuur waarin misbruik blijft bestaan. Sporten is, nogmaals, goed voor kinderen, maar juist omdat het mensen helpt slagen, de slechte lessen atleten internaliseren het, worden opgeblazen tijdens executive lunches en tussen de regels van HR geschreven handboeken. Het gevaarlijke idee dat alleen slechte teamgenoten zeggen dat stoppen wordt, blijft bestaan in de hoofden van waardeloze klimmers.
Het is helaas een plakkerig idee.
Het idee dat "jongens jongens zullen zijn" is krachtig zonder bijzonder specifiek te zijn. Wanneer gebruikt om de onvermijdelijke schendingen uit te leggen die optreden wanneer grabassery een afkorting wordt voor sociale intimiteit, impliceert het dat de fout bij alle betrokkenen ligt en daarom bij niemand. In werkelijkheid zal een klein aantal jongens jongens zijn, terwijl veel andere jongens zich erg ongemakkelijk zullen voelen.
Door kinderen te leren dat teams bestaan uit individuen met individuele behoeften, kunnen we jonge atleten helpen meer empathische en bedachtzame leiders te worden.
Ik viel in die laatste groep. Ik herinner me dat ik ervoor koos om me thuis om te kleden en het gevoel van opdrogend zweet in zout langs de halslijn van t-shirts. Ik kan me niet herinneren dat ik me seksueel het slachtoffer voelde, alleen ongemakkelijk. Ik herinner me ook dat ik mijn eigen ongemak zag op de gezichten van de andere jongens die ook, om wat voor reden dan ook, afstand wilden houden. We hebben er nooit over gepraat en na verloop van tijd kwamen we er bijna allemaal achter hoe we ons comfortabeler moesten gedragen dan we waren. Eerlijk gezegd gedraag ik me nog steeds zo.
Dus waarom leggen coaches geen toestemming en respect uit tijdens de eerste training van elk JV-voetbalteam in Amerika? Sommigen zijn dat waarschijnlijk. Er zijn veel goede coaches. Maar ik ben er nog steeds van overtuigd dat het geen gewoon gesprek is, omdat het gaat over het soort waarheden dat het moeilijker maakt om hechte teams te creëren. De lelijke waarheid is dat het veel gemakkelijker is om een team van individuen te leiden die niet de tools hebben gekregen om voor zichzelf op te komen. Creëer een stille, agressieve cultuur en het wordt veel gemakkelijker om focus op het kampioenschap. Jongens wennen eraan. Mannen gaan ervan houden. Ze vinden het normaal. Ze hebben in ieder geval op dit moment in de geschiedenis gelijk.
Zelfs nu, meer dan een decennium nadat ik stopte met het halfslokken van mijn weg door teamworkouts en het omarmen van wat zou kunnen een "softbal-levensstijl" worden genoemd, en ik geef toe dat ik niet terloops of gekscherend over mijn gevoelens wil worden gepest grensoverschrijdend. Ook hypocriet. Je past je aan aan de normen. Je begint de dingen te doen die je dwars zaten.
Dat is een probleem dat wordt veroorzaakt door de rare Amerikaanse nadruk op georganiseerde sporten als de wortel van zinvolle vriendschappen. Jongens willen vrienden hebben en uiteindelijk internaliseren ze het idee dat homosociale preutsheid raar is en dat luidruchtig en fysiek zijn goed is. Ze gaan geloven dat teamgenoten en maatjes en frat-broers toegang moeten hebben tot elkaars lichamen. Ze geven onbewust hun macht over om in te stemmen. Verwachten ze allemaal dat vrouwen hetzelfde doen? Nee. Gaan ze allemaal hun lul eruit halen op kantoor? Natuurlijk niet. Maar het is naïef om te denken dat machtige mannen de vrouw in hun teams op het werk lastigvallen, simpelweg vanwege de nabijheid. Dat hoort erbij (egoïsme en luiheid gaan samen als een knipoog), maar zeker niet alles.
Creëer een stille, agressieve cultuur en het wordt veel gemakkelijker om je op het kampioenschap te concentreren. Jongens wennen eraan. Mannen gaan ervan houden. Ze vinden het normaal.
Als we het maar al te vaak hebben over de kleedkamercultuur buiten de kleedkamer, lijkt de discussie gebaseerd te zijn op het idee dat de kleedkamercultuur in wezen verkrachtingscultuur is. Dat is niet echt waar. Ik heb veel tijd in veel kleedkamers doorgebracht en veel gesprekken gehad over meisjes en vrouwen en af en toe mannen. Ik weet zeker dat er een handvol van die gesprekken zijn die mij en mijn familie in verlegenheid zouden brengen als ze op de nationale televisie worden afgespeeld. Maar de meerderheid zijn slechts menselijke gesprekken over verlangen. In Amerika - in ieder geval buiten countryclubs en de bus van Billy Bush - is de kleedkamercultuur echt teamcultuur. En het is moeilijk te begrijpen, voor mensen die in dat milieu zijn opgegroeid, waar ze zouden moeten stoppen en het team zou moeten beginnen.
Denk ik dat jeugdsporten mijn begrip van grenzen in de war brengen? Absoluut. Ik kan niet teruggaan en die ervaringen elimineren, dus het is onmogelijk om te vergelijken en te contrasteren, maar ik ben soms ruwer met mensen dan ik zou moeten zijn en ik onderdruk de drang om te zeggen: "Raak me niet aan" natuurlijk. Oude gewoontes zijn moeilijk af te leren. Hebben al die jaren, gewikkeld in een handdoek, zittend op een houten bankje mijn gedrag ten opzichte van vrouwen veranderd? Ik denk het niet, of beter gezegd, ik zou graag willen geloven van niet. Maar het voelt niet langer redelijk voor een heteroman als ik om vol vertrouwen zijn eigen deugd te laten gelden. Ik zou vast wel manieren kunnen vinden om meer respectvol te zijn.
Dat geldt ook voor de jeugdtrainers van nu en voor jonge teamgenoten. Door kinderen te leren dat teams bestaan uit individuen met individuele behoeften, kunnen we jonge atleten helpen meer empathische en bedachtzame leiders te worden. Door jongens te leren voor hun stillere teamgenoten te zorgen, kunnen we ze misschien voorbereiden om in de toekomst dienstbaar te zijn aan degenen in zwakkere posities - of gewoon om geen misbruik te maken van sterke posities. Zullen middelbare scholieren van tijd tot tijd nog klootzakken zijn? Dat is verdomd zeker. Maar we kunnen ze wel vragen om het beter te doen. Dat is tenslotte wat goede teamgenoten doen.