Ik haat de ijscowagen. Als ouder in een gezin van vier, het is een van de dingen die ik zeker weet in mijn leven. Je zou denken dat de ijscowagen een onschuldig kenmerk is van zomer, maar je zou het mis hebben. Het is puur kwaad en de belichaming van alles wat mis is met de zomercultuur. Dit is waarom.
Als de ijscowagen nadert, horen mijn kinderen het eerder dan ik. Ze kunnen het zangerige deuntje van Frank Mills' "Music Box Dancer" oppikken als het nog ver weg en zo zacht is. Wanneer de vrachtwagen nadert, begint de zoete melodie te klinken die met lelijke vervorming langs de randen wordt gerommeld. Al snel gaat het geluid gepaard met het diepe gorgelen van een dieselmotor die nauwelijks boven stationair draait. Ik kan het verdomde ding niet zien, maar ik weet dat het diepblauwe, gemodificeerde Ford-busje langzaam door mijn straat sluipt, de zijkanten beplakt met Day-Glo-afbeeldingen van bevroren gruwelen.
Mijn beide jongens springen overeind. "Softijs!" ze schreeuwen met hun ogen wijd open. Het is geen vraag. Het is niet eens een pleidooi. Nee. De smeekbeden komen later. Dit is een verklaring. Het is een oproep tot actie.
Het maakt niet uit wat mijn kinderen deden voordat ze de vrachtwagen hoorden naderen, het is nu de optelsom van hun bestaan. Ze zijn misschien aan het bouwen Lego's of vechten in de familiekamer. Wat ze ook deden, stopt zodra ze hier de ijscowagen hebben. Onlangs was ik stomverbaasd toen hij, nadat hij had geprobeerd de aandacht van een van mijn kinderen van zijn tablet af te leiden, op de een of andere manier de ijscowagen kon horen. Ondanks het dragen van een koptelefoon, hoorde hij het. Ondanks dat hij verdiept was in een of ander krankzinnig mobiel spel, hoorde hij het. En hij gooide zijn apparaat opzij.
En dit is de eerste reden waarom ik een hekel heb aan de ijscowagen: hij heeft meer macht over mijn kinderen dan ik.
De tweede reden? Kinderen hebben in de regel geen geld. Ze hebben geen banen. Ze hebben geen muurkluizen vol Benjamins. IJswagenchauffeurs begrijpen dit. Daarom draaien ze hun muziek zo hard. Het geeft kinderen de tijd om dollars te bedelen bij hun ouders.
Maar ik heb geen dollars. We leven steeds meer in een cashloze samenleving en de ijscowagen is een cash-only aangelegenheid. Zelfs als ik mijn kinderen zou willen behandelen, is het hoogst onwaarschijnlijk dat ik fysiek geld zou hebben om te overhandigen. Mijn kinderen weten dit. Maar toch smeken ze. Ze pleiten. En hun refrein van "Ice cream!" wordt minder een verklaring dan een jammerend gejammer. De kleuter is letterlijk op zijn knieën in het gras gevallen, met uitgestrekte armen, eruitziend als Willem Dafoe op de poster voor Peloton.
Dus ik ben de slechterik, hier.
En dat is wanneer de ijsman het mes verdraait. Mijn kinderen jammeren aan de rand van de oprit en strekken zich uit als de ijscowagen nadert en … vertraagt. Ja. Hij is vertraagd tot kruipen. Niet omdat ze met vette vuisten vol geld zwaaien, maar omdat ze huilen.
De ijscoman, met zijn schaduw van vijf uur en golvend haar, kijkt naar hun betraande gezichten en kijkt dan weer naar mij op.
Hij lacht. De klootzak glimlacht eigenlijk naar me met een hoek van zijn mond opgetrokken in een wrange grijns. Hij zwaait even naar me terwijl hij voorbij kruipt met zo'n buitengewoon sadistische traagheid dat ik alles kan doen om hem niet als een woedende stier aan te vallen. Ik wil hem de vinger geven, maar de kinderen kijken toe.
Dit gebeurt. Elk. Dag.
Ik hoor je zeggen: "Dus waarom koop je ze niet gewoon wat verdomd ijs, jij goedkope klootzak?"
Omdat het niets beters maakt. De kinderen krijgen hun oranje push-pop of hun domme Spiderman-traktatie en voor een kort moment zullen ze gelukkig zijn. Maar zodra hun lekkernijen de warme lucht van Ohio raken, beginnen ze snel te smelten. De handen van mijn kinderen worden bedekt met plakkerige modder. De kleverige modder wordt bedekt met gras en vuil. De randen van hun mond krijgen psychedelische kleuren die bijna onuitwisbaar en ondoordringbaar zijn voor zeep. Een kind slikt een van Spiderman's kauwgomballenogen in omdat het onmogelijk is om tegelijkertijd op kauwgom te kauwen en ijs te likken; de ander verliest een stuk ijslolly op de oprit en begint te huilen.
Het is een rommelige, lelijke chaos.
En de ijsman is allang weg. Of mijn kinderen nu klanten zijn of niet, hij laat me met hen achter, een puinhoop van teleurstelling of suiker. Hij is gewoon goed. Er zijn meer kinderen zoals de mijne in deze buurt. Er zijn meer ouders die misschien meer met contant geld en conflictavers zijn. Hij sluipt weg om ze te vinden. Die klootzak.
De klanken van "Music Box Dancer" verdwijnen in de buurt, maar het gejammer van mijn kinderen gaat door. Dit is het geluid van de zomer.
