Beste gevangene 20162,
Ik werd je leraar op je eerste dag van de achtste klas, en zodra we elkaar ontmoetten, in mijn kleine klas in New Hampshire, wist ik dat je speciaal was.
Een maand nadat we elkaar hadden ontmoet, vertelde ik mijn man dat jij het soort persoon was dat ik hoopte dat mijn zonen zouden worden. Je was aardig, genereus en charismatisch. Ik gutste over je formidabele geest en onbeperkt potentieel.
Ik begon je meer te bewonderen toen een glorieuze herfst overging in een grijze winter in New England, en ik begon een glimp op te vangen van de volwassene die je zou kunnen worden. De puberteit begon volwassen hoeken uit je ronde, behaarde wangen te snijden, en je werd groter dan ik ergens tussen Thanksgiving en de wintervakantie.
Toen de winter wegsmolt, begon ik je middelbare schoolaanbeveling te maken. Leraren en toelatingsfunctionarissen communiceren met een stilzwijgend lexicon van ingehouden bijvoeglijke naamwoorden en eufemismen, een soort aanbevelingsspraak die wordt gebruikt om de ondeugden en deugden, prestaties en potentieel. Eens, misschien twee keer per jaar, geven een paar studenten me de kans om van die codetaal af te wijken en vrijuit, enthousiast, te schrijven in een echte taal van respect en bewondering.
Brieven die in deze taal zijn geschreven, zetten toelatingsfunctionarissen op scherp, er staat: Let op, want deze student heeft het potentieel om een blijvend stempel op de wereld te drukken.
Die lente ging je naar de middelbare school van je dromen, en de mogelijkheden leken voor je uitgespreid, de wereld aan je voeten.
Vier jaar later, op een mooie zomerochtend, opende ik mijn krant en las dat je was gearresteerd en beschuldigd van verkrachting. De woorden "verergerd" en "aanranding" werden afgedrukt naast een foto van jou, die recht in de camera van de politieagent staarde.
Ik schaam me om te zeggen dat mijn gevoelens van verdriet, angst en verlies niet voor het meisje waren dat je beschuldigd werd van verkrachting, maar voor jou.
Toen de details van uw zaak in het nieuws kwamen en het ergste niet langer kon worden weggeredeneerd, maakte die kortzichtige droefheid plaats voor intens schuldgevoel.
In het jaar dat ik je leraar was, brachten we bijna 500 uur samen door. Het was mijn taak om beide kennis over te dragen en deugd. We dachten na over de aard van karakter, ethiek en moraliteit. Karakter was de schering waar ik lesplannen over weefde Achilles' tragische woede en heldhaftige plicht,Phoenix Jackson's standvastigheid op dat "Versleten pad"," en Het verlossende offer van Sydney Carton voor liefde en een verspild leven. Ik drong er bij je op aan om empathie te zoeken voor de student van Langston Hughes die zijn "Thema voor Engels B” en Gwendolyn Brooks' jongens die van school gingen en echt cool waren.
Ik had explicieter moeten zijn.
Ik heb je geleerd om empathie te vinden voor mensen als Boo Radley, Walter Cunningham en Tom Robinson, maar misschien waren we allemaal beter af geweest als ik me had geconcentreerd op de fundamentele menselijke plicht die je verschuldigd bent aan het meisje dat naast je zit.
Ik had wat van die eerlijke, ongesluierde taal op jou en je klasgenoten moeten inzetten. Ik had moeten zeggen, vrij van metaforen of allegorieën, dat de zegeningen die je worden geschonken op grond van je rijkdom, ras en toegang zowel een grote plicht als een voorrecht inhouden.
Ik had moeten onderwijzen, en opnieuw onderwijzen, de betekenis van het woord "nee". Ik had je moeten vertellen dat hoe intens de groepsdruk ook was, hoe oud en exclusief de traditie ook was, haar leven net zo waardevol was als het jouwe. Ik had je moeten vertellen dat ze niet van jou was om te schenden, dat haar recht op lichamelijke integriteit oneindig veel waardevoller was dan je opscheppen.
Ik had je moeten zeggen: let op, want je hebt het potentieel om een permanent stempel op de wereld te drukken.
Over negen maanden is je straf voorbij en begint het tweede deel van je verhaal. Je kunt de hoofdstukken niet wissen, maar je kunt een nieuw einde bedenken, waarin je terugkeert naar de wereld getransformeerd, verzoend en voorgoed veranderd.
Met liefde,
Je Leraar
Jessica Lahey is een moeder, lerares en schrijver, wiens werk is verschenen in "The Atlantic" en "The New York Times." Zij is de auteur van De gave van mislukking: hoe de beste ouders leren loslaten zodat hun kinderen kunnen slagen.
