"Wat is een testament, papa?" Dat is mijn vijfjarige tweederde van het lezen Mathilde, Roald Dahls klassieker verhaal van een vroegrijp meisje met mentalistische neigingen. Er zijn veel woorden in het oeuvre van Roald Dahl die moeilijk te vertalen zijn uit de swatchcollop en bogglebox van de BFG naar de Whangdoodles en Vermicious Knids is in Sjakie en de chocoladefabriek en het vervolg. Maar een testament, zoals in het document waarbij Magnus Honing, de vader van Matilda's vriendelijke leraar Jenny Honing, zijn dochter zijn bezittingen voordat hij werd vermoord door zijn schoonzus (en de baas van zijn dochter, Agatha Trunchbull, was degene die me tegenhield in mijn sporen.
Een testament, legde ik uit, is iets dat je schrijft, zodat mensen weten wat ze met je spullen moeten doen. Mijn zoon zweeg even en vroeg toen, stotterend zoals kinderen van zijn leeftijd doen wanneer hun verlangen om iets te zeggen groter is dan de... vorm van wat ze proberen te zeggen: "Papa... e... e... Pap... Pap, eh, wat zullen we doen met al je spullen als je dood gaan?"
Er zijn veel manieren om Roald Dahl te lezen, maar hier zijn er vier. Ik maakte als kind voor het eerst kennis met Dahl, met boeken als Mathilde, James en de grote perzik, de tweelingen, en Sjakie en de chocoladefabriek. Men leest deze met belangstelling en slechts een gevoel van onheil. Dan groei je een beetje op en sta je open voor het donkere werk van Dahl. Als tiener herinner ik me de sensatie van het vinden van de Roald Dahl Omnibus, een dik hardcover compendium van verhalen over het ruilen van vrouwen (“De Grote Switcheroo”), een waanzinnig neukfeest (“Teef") en de vleeshandel ("Huid“). Wauw, denkt men. Dan leest men wat betreft Roald Dahl. Door de pagina's van zijn aangrijpende memoires Jongen en Solo gaan, die beide bezaaid zijn met gruwelijk en sadistisch misbruik, begint men te zien hoe de magie die tot nu toe is gelezen, wordt ondersteund door trauma. En tenslotte, zoals ik nu doe, leest men, of liever herleest, Roald Dahl voor aan de eigen kinderen. Op elk niveau breken de verhalen van de lange donkere Dahl het licht anders.
Dahl's "The BFG", geïllustreerd door Quentin Blake
Mathilde is onze tweede inval in het Dahl-universum. Technisch gezien is het onze derde. ik heb geprobeerd te lezen de BFG tegen de jongens een jaar geleden, maar ze waren te doodsbang vanaf het allereerste hoofdstuk, "The Witching Hour." "Ik krijg er nachtmerries van", zei mijn driejarige. Dus lazen we Tomi Ungerer's satanische klassieker maan man in plaats daarvan.
Onze eerste succesvolle afronding was James en de grote perzik. Ik herinner me hoe vredig het me als kind leek om boven de wereld te zweven in een grote, zachte, geurige steenvrucht. Maar zelfs dit fantastische verhaal, waar ik snel aan herinnerd werd toen ik het hardop las, begint met de dood van... de ouders van de jonge James en zijn uiteindelijke adoptie door twee vreselijk wrede tantes, tante Spiker en tante Sponge. Het duurt lang om hun misbruik van James te verwerken voordat we bij de perzik zijn.
En het was tijdens deze hoofdstukken dat mijn publiek de vragen begon te stellen die me in hun onschuld deden schrikken. Mijn kinderen wisten dat ouders konden sterven. Dat konden ze accepteren, met verdriet natuurlijk. Maar dat volwassenen zo gemeen en beledigend konden zijn als de tantes niet berekenden. "Waarom," vroegen ze zich af, "waren ze zo gemeen tegen James?" "Wat heeft hij met hen gedaan?" vroeg mijn oudste.
Dahl's "The Enorous Crocodile", geïllustreerd door Quentin Blake
Onbedoeld had ik een wereld geopend waarin het eigen gezin van een kind de bron van lijden zou kunnen zijn. Tot nu toe hadden we gewoond in een wereld van Op hol geslagen konijnen Raad hoeveel ik van je hou?. Zelfs in boeken die ouderlijke conflicten bevatten, had de zogenaamde wreedheid een oorzaak. In het geval van De jongen die ninja huilde, lieten Tims ouders Tim de tuin water geven omdat ze dachten dat hij loog. Ook het besproeien van de tuin is best leuk.
Maar in de Dahl-wereld heeft de reden waarom volwassenen onhandig zijn voor kinderen niets te maken met het kind en alles met de sadistische aard van volwassenen. Voor een kind is deze ongemakkelijke discombobulatie even intrigerend en ongemakkelijk. Terwijl ik pagina na pagina las over wat in wezen kindermishandeling is, laat staan moord en incidenten van vroegtijdig overlijden, kon ik ervoor kiezen om Dahls taal te verzachten of te dempen. Misschien, bijvoorbeeld, wanneer Bulstronk de arme Rupert van zijn stoel plukt in... Mathilde, Ik zou het deel kunnen overslaan wanneer ze, terwijl ze hem vasthoudt, deze fusillade van misbruik loslaat:
"Jij onwetende kleine slak!" brulde de Bulstronk. 'Jij zielloze wiet! Jij leeghoofdige hamster! Jij stomme klodder lijm!'
Miss Trunchbull uit Dahl's "Matilda", geïllustreerd door Quentin Blake
Absoluut geen van die woorden - behalve misschien een klodder lijm - is in ons huis toegestaan. Of een paar pagina's later is de verleiding groot om een uitgebreid gedeelte over te slaan waarin Trunchbull een jonge jongen genaamd Eric tot slachtoffer maakt voor wat lijkt op uren met een tijgerachtig geduld en wreedheid:
"... spel wat."
‘Ik begrijp het niet,’ zei Erik. "Wat wil je dat ik spel?"
'Stel wat, idioot! Spel het woord 'wat'!"
“W... O... T,' zei Eric, te snel antwoordend. Er viel een nare stilte. 'Ik geef je nog een kans,' zei de Bulstronk, niet bewegend.
'Ah ja, ik weet het,' zei Eric. “Er zit een H in. W... H... O... T. Het is makkelijk."
Dahl's "Fantastic Mr. Fox", geïllustreerd door Quentin Blake
Het loopt niet goed af met Eric. En ik kan mijn jongens zien kwartetten als ze zich het tafereel voorstellen. Maar tegelijkertijd houdt de geest van Dahl me tegen. Want wat hem en zoveel auteurs zoals hij, maar vooral hem bij kinderen geliefd maakt, is zijn weigering om weg te kijken van hoe angstaanjagend wreed volwassenen kunnen zijn. Voor mij, toen ik hun leeftijd had, doordrenkte die vermenging van angst en opwinding waarmee ik zijn woorden verteerde ook woorden met hun permanente magie. Dahl lees je niet alleen, je voert de Engelse taal uit. Dus ik lees elke idioot en dom, verlengen de momenten van sadisme dramatisch. Ik weet dat alles uiteindelijk zal worden opgelost, dat wraak zal worden genomen door een klein persoon tegen de wereld.
Maar er is natuurlijk ook een eigenbelang. Na 30 minuten in het gezelschap van de Wormwoods of de Twits of de Aunts Sponge and Spiker te hebben doorgebracht, zijn mijn kinderen een beetje sneller om mijn "I love you" terug te geven dan voorheen. Wie weet of de visioenen van Dahl's dystopie hun dromen achtervolgen. Maar als ze wakker worden, zullen ze tenminste weten hoeveel geluk ze hebben, want niet elk kind heeft een vader die denkt dat ze glorieuze menselijke bonen zijn.
