Roald Dahl was een constante metgezel toen ik opgroeide. Toen ik heel jong was, bezocht ik chocoladefabrieken met Charlie en ging ik om met James en zijn insectenvrienden. En ik was bang voor de prachtig beschreven volwassen kwelgeesten van Dahls literaire kinderen: Miss Trunchbull, Spiker en Sponge, de directrice van Sophie's weeshuis in De BFG. Deze karakters waren vakkundig wreed en levendig weergegeven. Toen ik ouder werd, las ik de korte verhalen van Dahls voor volwassenen. De lifter, over een zakkenroller met grote vaardigheid, inspireerde een decennium aan winkeldiefstallen. Toen ontdekte ik de zeer volwassen fictie, verhalen als De grote switcheroo, die me kennis liet maken met het concept van vrouwruilen. Natuurlijk hield ik van al deze boeken. Toch kom ik niet op ze terug. Het boek waar ik naar terugkeer - en waar ik aan denk als ik mijn zoons voorlees - is Jongen: verhalen uit de kindertijd, een verzameling sombere autobiografische essays die me al decennia achtervolgen.
Jongen
Lees meer van Fatherly's verhalen over discipline, gedrag en ouderschap.
Wat ik zag in de pagina's van Jongen is hoe dun de sluier was tussen de wreedheid van Dahls fictieve schurken en de wreedheid van zijn werkelijke kwelgeesten. En hoe, door de enorme populariteit van zijn romans - en hun vele verfilmingen - Dahl's jeugdmonsters zijn onze collectieve jeugdmonsters geworden. Als jongen beschouwde Dahl de meeste volwassenen als gevaarlijke beesten en zijn medestudenten als gretig kapo's. Als auteur schiep hij een wereld, geraakt door fantasie, waarin dat zo was. En dat is de wereld van onze collectieve verbeelding. En dat is zowel een geweldige service als een briljante wraak.
Vanaf 1923, toen hij aankwam op de Llandaff Cathedral School, beschrijft Dahl een reeks stokslagen, afranselingen en vernederingen in steeds ingewikkelder en sadistischer details. Zelfs de eerste stokslagen die hij beschrijft, uitgedeeld nadat hij en vier van zijn vrienden een dode muis tussen de klodders in een snoepwinkel hadden geplaatst, is barok. Meneer Coombes, het schoolhoofd, zet de jongens zorgvuldig in een rij en geeft ze een stok - zes slagen elk met een dunne stok, terwijl de snoepverkoper hem opjaagt.
Het enige wat ik hoorde was mevr. Pratchetts vreselijke hoge stem achter me die krijst: "Dit is een van de brutaalste van de bloeiende partij, 'Eadmaster! Zorg ervoor dat je het goed en sterk laat!
Mr. Coombes deed precies dat. Toen de eerste slag landde en het pistoolschot klonk, werd ik zo heftig naar voren geslingerd dat als mijn vingers het tapijt niet hadden aangeraakt, ik denk dat ik plat op mijn gezicht zou zijn gevallen…. Het voelde, dat beloof ik je, alsof iemand een gloeiend hete pook tegen mijn vlees had gelegd en er hard op drukte….
En zo begint de lange ellendige catalogus van afranselingen en misbruik die onze verscheurde hoofdpersoon volgen van Llandaff – zijn moeder hoort over de canings en trekt hem mee – naar de brutere St. Peter’s School. Er is een hoofdstuk genaamd Captain Hardcastle, over een roodharige veteraan uit de Eerste Wereldoorlog die les gaf op die school, leed aan PTSS en die een hekel had aan jongens in het algemeen en Dahl in het bijzonder. Het hoofdstuk is absoluut ontmoedigend en het geeft echt de totale hopeloosheid weer die kinderen zoals Dahl maar al te goed hebben leren kennen.
In één scène heeft Dahl de regels van de studiezaal overtreden door een buurman om een penpunt te vragen (heeft met pennen te maken). hem gevangen in de tang van die oude sadist, tussen een valse bekentenis en verklaringen van onschuld, gelezen of natuurlijk, zoals insubordinatie. Dahl heeft een dagvaarding ontvangen om stokslagen te krijgen en zit in exact dezelfde valstrik als de rector.
‘Wat heb je voor jezelf te zeggen?’ vroeg hij me, en de tanden van de withaai flitsten gevaarlijk tussen zijn lippen.
‘Ik heb niet gelogen, meneer,’ zei ik, ‘ik beloof dat ik het niet heb gedaan. En ik probeerde niet vals te spelen.'
‘Kapitein Hardcastle zegt dat u beide deed,’ zei de rector. 'Noem je kapitein Hardcastle een leugenaar?'
'Nee meneer. Oh nee, meneer.'
'Ik zou het niet doen als ik jou was.'
'Ik had mijn penpunt gebroken, meneer, en ik vroeg Dobson of hij me een andere kon lenen.'
Dat is niet wat Kapitein Hardcastle zegt. Hij zegt dat je om hulp vroeg bij je opstel.'
Het gaat eigenlijk zo door, spin wikkelt de vlieg in zijde, totdat de rector Dahl verslaat. En dan wordt het erger als Dahl naar Repton verhuist, een voorbereidende school in de Midlands, en wordt blootgesteld aan een hiërarchisch ontgroeningssysteem dat 'fagging' wordt genoemd. “[Oudere kinderen] zouden ons kunnen oproepen in onze pyjama's 's nachts en ons afranselen voor... honderd en een pietluttige kleine misdrijven - van het verbranden van zijn toast tijdens de thee, omdat hij zijn studeerkamer niet goed heeft afgestoft, omdat hij zijn studeerkamer niet heeft gekregen vuur brandend ondanks dat je de helft van je zakgeld aan aanmaakblokjes hebt uitgegeven, omdat je te laat bent op het appèl, om 's avonds te praten Prep, om te vergeten om om 'zes uur' huisschoenen aan te trekken' schrijft Dahl. “De lijst was eindeloos.”
De slow-motion uitvoering van sadistische discipline, het cirkelen in woorden van het slachtoffer door de dader, de grillige strafmaatregelen markeren alle schurken van Dahl. Of het nu de fysieke aanval van juffrouw Bulstronk op haar studenten is in... Mathilde of Sophie's ellendige directrice in de BFG of James met zijn kwaadaardige tantes, Spiker en Sponge in James en de grote perzik, of de angstaanjagende oma van George in George's wonderbaarlijke medicijn, Dahl heeft zijn jeugdervaring via zijn pagina's naar mijn jeugdervaring gebracht en nu, via mij, naar die van mijn kinderen.
Nu ik Dahls boeken doorwerk met mijn eigen zonen – die Boy nog moeten lezen – is het onmogelijk om te vergeten wat ik heb geleerd. Het is onmogelijk om de boeken te zien als over eigenzinnigheid als het zo duidelijk is dat het in feite uitdrijvingen zijn. Wat Dahl op deze pagina's uiteenzet, is niet alleen misbruik, maar ook intergenerationeel en institutioneel ondersteunde de overdracht van dat misbruik en slachtofferschap van volwassenen op kinderen en vervolgens op kinderen naar kinderen.
Omgord met fantasierijke namen, zijn dit de personages die mijn kinderen het meest vrezen uit de boeken van Dahl en wiens ingenieuze ondergang door toedoen van hun slachtoffers ze toejuichen. Dat zijn de redenen waarom mijn kinderen elke avond om Dahl vragen en waarom kinderen over de hele wereld ook om Dahl vragen. Ik bid dat mijn eigen kinderen, alle kinderen, nooit uit de eerste hand het misbruik en de angst ervaren die Dahl deed, maar door zijn levendige verhalen te lezen, begrijpen ze het. Het is niet hun verleden, maar het is van hen om bang voor te zijn en om van te leren. Het was een optie, helaas, nooit open voor de auteur. "Ik weet zeker dat je je zult afvragen waarom ik op deze pagina's zoveel nadruk leg op afranselingen op school", schrijft Dahl in Jongen. "Het antwoord is dat ik er niets aan kan doen... ik kon er niet overheen komen. Ik ben er nooit overheen gekomen.
