Zoals de meeste pas aanstaande stellen, hebben mijn vrouw en ik de vereiste eerste twee aankopen gedaan. De eerste was een camcorder. De tweede was een auto meer geschikt voor het vervoeren van een baby van 8 pond en de 600 pond aan accessoires en benodigdheden die daarbij horen. Het camcordermodel dat we kochten was binnen twee maanden na aankoop verouderd. De auto die we hebben gekocht heeft 200.000 km op de teller en staat in de garage, de banden zijn nog warm van rennende kinderen door de stad.
Haar naam is Bluebell. Of misschien Blauwe Belle. Ik heb er tot nu toe nooit echt over nagedacht hoe ik het moet spellen. Ze kwam natuurlijk niet met die naam. Het had er pas jaren later een toen mijn dochter Ella het stadium bereikte om dingen te benoemen. Het is een blauwe Toyota Highlander, dus de naam leek te passen, ook al stond hij niet hoog op de verbeelding. Ella noemt nog steeds dingen en de creativiteit is in de loop der jaren toegenomen. Usha's Volvo heeft de naam Fishlegs.
Toen we Bluebell kregen, had ze nog maar enkele tientallen kilometers op de teller. Ik denk terug aan Usha en ik die de boel in Bluebell verlieten en hoe glimmend nieuw, onbeschadigd en naïef we allemaal op weg waren naar het ouderschap. Noch zij, noch wij hadden kunnen voorspellen welke reizen en avonturen de komende jaren zouden brengen. Niemand van ons had verwacht dat de hoogtepunten zo hoog zouden zijn en de dieptepunten zo laag.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Het is een interessante oefening om te bedenken hoe de wereld en ons leven zijn veranderd vanuit het oogpunt van een auto. Bedenk dat Bluebell in de fabriek geïnstalleerde cassettespelers en asbakken heeft. Wanneer heb je voor het laatst een cassette in je hand gehad? Meer dan één gast heeft gevraagd om hun muziek via Bluetooth te verbinden. Nee.
Verward, vervolgen ze met: "Ik denk dat ik hem kan aansluiten als je een kabel hebt." Nee. Geen kabel en geen plaats om er een in te pluggen. Maar ik heb een Wheels on the Bus-cd als je niet om het radiostation geeft.
Bluebell mist alle populaire add-ons van vandaag. Geen handsfree telefoon, geen navigatie aan boord, geen dvd-speler, geen achteruitrijcamera's, geen automatische liftpoort, geen verwarmde stoelen en ook geen gekoelde stoelen. Maar ze is nog steeds de chicste auto die ik ooit heb gehad. Ik veronderstel dat dat geen al te hoge lat is, want de meeste anderen hadden gewoon geluk als ze bijpassende wieldoppen hadden.
Het is niet alleen de technologie die is veranderd. Toen we Bluebell kochten, waren we nog nieuw genoeg getrouwd om te gaan parkeren op een date night. Heck, we hadden nog steeds date nights. Ik had ook haar, was twee broekmaten kleiner en kon iets drinken zonder slaperig te worden.
Al met al, en zeker in vergelijking met mij, hield Bluebell goed stand.
Ondanks haar leeftijd en kilometers brengt ze me nog steeds waar ik heen moet... en soms met haast. Een paar jaar geleden was ik een paar honderd kilometer van huis en uit eten met dierbare vrienden. Net nadat we gingen zitten, begon mijn telefoon te rinkelen. Nummerherkenning zei dat het Usha's telefoon was en dacht dat het Ella was die me probeerde te bereiken, dus negeerde het met plannen om haar later terug te bellen.
Ze belde weer. En opnieuw. Dus verontschuldigde ik me, stapte naar buiten en belde terug, bang dat het Usha zou kunnen zijn en dat het een noodgeval zou zijn.
Toen ik terugbelde, was het zeker Ella. Ik was boos op haar omdat ze geen betere telefoonmanieren had dan steeds opnieuw te bellen. "Ella, je kunt niet zo bellen tenzij het een noodgeval is!"
'Nou, er zijn hier ongeveer acht verpleegsters en twee dokters. Ik denk dat dit telt."
Usha was op de eerste hulp. Het diner eindigde en Bluebell vloog over een aantal snelwegen met meer dan 100 mph. Het oude meisje had het nog. Usha was in orde, gelukkig. En hoewel ik hoop dat ik het nooit meer zal testen, twijfel ik er niet aan dat ze daartoe in staat zou zijn.
Mijn auto heeft me nog nooit aan de kant van de weg laten staan. Zeker, er was die klap 12 mijl buiten Pampa op een wind van 12 graden, 50 mph dag na Thanksgiving. Geen leuke omstandigheden om een band te verwisselen, vooral als je bij de reserveband moest, de bagage en tassen met kerstinkopen van achteren uitladen. Er kwam geen auto voorbij gedurende 10 minuten, maar zodra een zak met cadeautjes de snelweg op rolde, werd deze omgeploegd door een BMW die met hoge snelheid terug naar de Metroplex reed. Zelfs de rubberen Gumby overleefde het niet. Als je in 2007 geen kerstcadeau van mij kreeg en er wel een verwachtte, dan weet je nu waarom.
Maar je kunt Bluebell er niet verantwoordelijk voor houden dat ik de bandenspanning niet heb gecontroleerd voordat ik aan een rit van zeven uur ga beginnen. Dus ze krijgt een pas en ik betaalde de prijs voor mijn fout met de uitdaging om een band te verwisselen met gevoelloze vingers en met bevroren lucht gestraalde oogbollen.
Het enige echte probleem dat Bluebell in de loop der jaren heeft gehad, is met de airconditioner. Het aantal keren dat haar compressor of blazer moest worden vervangen, loopt zeker in de dubbele cijfers. Meer dan eens mislukte het midden in de zomer en meer dan eens heb ik gezworen dat dit de laatste druppel was. Veel van de reparaties vielen onder de garantie en zelfs na de reparaties die dat niet waren, zou zodra de lucht weer koud werd, het idee van autoshoppen plotseling aantrekkingskracht verliezen.
De laatste tijd denk ik er meer over na om Bluebell te vervangen. "De laatste tijd", wat betekent dat ik er de afgelopen jaren af en toe over heb gesproken. Eerlijk gezegd heb ik niet echt haast gehad met een andere auto. Ik denk dat ik er gewoon over praat, omdat ik weet dat het op een dag onvermijdelijk zal zijn.
Ik ben nooit gevoelig geweest voor sentimentaliteit over voertuigen. Misschien komt het door het hebben van auto's met wieldoppen en altijd enthousiast zijn over iets leukers. Maar dat is waarschijnlijk maar een klein deel ervan. Er zijn tenslotte een aantal hele mooie auto's en functies tegenwoordig.
De meest waarschijnlijke reden is dat ik nooit een ouder zonder haar ben geweest. De kleurpotloden, het kind dat moet overgeven, het naar beneden rollen van je raamluiers. Die-over-de-auto-omdat-een-kind-iets-zo-grappig-zei-momenten-waarvan je moet lachen. De meezingers met grappige woorden. De serieuze gesprekken over jongens of waarom kinderen op school gemeen kunnen zijn. Mijn hoofd zit vol met andere voorbeelden, maar het past allemaal onder de paraplu van quality time die je krijgt met kinderen in de auto die nergens anders voorkomen.
Bluebell is bij ons geweest om alle drie onze kinderen vanuit het ziekenhuis naar huis te rijden. Dat omvat het rijden met 12,5 mph met Ella vanwege de voorzichtigheid van de nieuwe vader. Een keer moest ze me uit het ziekenhuis naar huis dragen toen ik mijn dochter moest achterlaten nadat ze stierf.
Het hoogste van alle hoogtepunten. Het laagste van alle dieptepunten. Ze heeft veel gezien. Meer dan we ons ooit hadden kunnen voorstellen op haar koopdag.
Tot op de dag van vandaag kent mijn auto geheimen die anderen niet kennen. Ze weet dat ik van een goede roadtrip houd en dat is voor velen geen geheim. Maar wat tot nu toe een geheim was, is dat ze ook weet dat als ik alleen op reis ben, twee uur het maximale is dat ik kan doen voordat ik ga huilen. Twee uur zonder de afleiding van telefoons, tv's of computers en mijn geest heeft te veel tijd om na te denken en te veel herinneringen aan dingen die ik mis en ik raak een limiet.
Op een dag zal ik inbreken in een andere auto. Ze zal dat geheim en de anderen moeten leren. Ze zal niet de volledige geschiedenis hebben en zal het niet begrijpen. Maar dat is oke. Ze zal haar eigen herinneringen maken. En misschien krijgt ze een nog coolere naam dan Fishlegs.
